« Wie heeft het nog meer gezien? »
“Mijn moeder, Diane Walker. Mijn tante Linda Walker. Mijn vader, Ray Walker.”
Heeft iemand anders het afgehandeld?
“Nee. Ik heb het meteen in een diepvrieszak gedaan.”
‘Heb je het niet gewassen?’
Hij keek haar aan. « Nee. »
« Goed. »
Ze schreef nog een paar regels en leunde toen achterover.
‘Je begrijpt toch wel,’ zei ze, ‘dat een verborgen persoonlijk voorwerp op zich geen bewijs is van moord.’
“Dat weet ik.”
“Maar het doet er wel toe. Vooral als je moeder het kan identificeren en als er initialen op staan. Is de verdwijning van je zus ooit officieel afgesloten?”
« Ik weet het niet. »
Mara draaide zich naar haar computer en typte. De oude desktopcomputer piepte. Na een moment fronste ze haar wenkbrauwen.
“Het staat geregistreerd als inactief, niet gesloten. Vermist/weggelopen, vermoedelijk vrijwillig vertrek.” Ze klikte verder. “Dat is niet veel informatie.”
“Wat betekent dat?”
“Dat betekent dat er ofwel niet veel is gedaan, ofwel dat wat er wel is gedaan er niet meer is.”
Gabe staarde hem aan. « Kun je het weer openen? »
“Ik kan het bekijken. Ik kan het voorwerp als bewijsmateriaal in beslag nemen. Ik kan met je moeder praten. Daarna zullen we zien welke gronden we hebben.”
‘Ze is niet weggelopen,’ zei hij.
Mara keek hem recht in de ogen. « Misschien niet. »
Het was dat ‘misschien’ dat hem bijna de das om deed.
Jarenlang had hij gezweefd tussen twee onmogelijke mogelijkheden: of Ellie was expres vertrokken, in welk geval ze hen in de steek had gelaten, of er was iets vreselijks gebeurd, in welk geval de wereld het had laten gebeuren en vervolgens de waarheid had verzwegen. Mensen pasten zich aan onzekerheid aan, omdat het alternatief waanzin was. Gabe had dat ook gedaan. Maar nu was de balans doorgeslagen.
Mara schoof een ontvangstbewijs over het bureau. ‘Ik neem het kledingstuk in bezit. Ik laat het fotograferen en bewaren. De zaak stamt uit mijn tijd, maar ik zal alle overgebleven documenten van het originele dossier opzoeken. Ik moet ook nog uw moeder, tante en vader interviewen.’
“Mijn vader wil niet helpen.”
“Dat is niet zijn beslissing.”
Gabe stond op en aarzelde even. « Rechercheur? »
« Ja? »
‘Als opa iets gedaan heeft…’ Hij slikte. ‘Als hij dood is, wat dan?’
Mara’s gezichtsuitdrukking verzachtte met ongeveer een halve centimeter.
‘Dan doet de waarheid er nog steeds toe,’ zei ze. ‘Vooral voor degene aan wie die waarheid is ontzegd.’
Die avond voelde het huis aan Mill Creek Road te klein aan voor de vier mensen die erin woonden.
Ray zat met een biertje in zijn hand aan de keukentafel, zijn schouders gebogen, en zei bijna niets. Linda was voor het avondeten naar huis gegaan en had een ovenschotel achtergelaten die niemand had aangeraakt. Diane bewoog zich als een slaapwandelaar door de keuken, veegde aanrechtbladen af die al schoon waren, herschikte bestek in de la, kookte water voor thee en vergat het in te schenken.
Gabe keek naar haar.
Hij had zijn hele leven van zijn moeder gehouden, maar liefde en begrip waren niet hetzelfde. Diane Walker had een zachte stem, vriendelijke handen en een permanente wantrouwen jegens luidruchtige mannen. Ze had de gewoonte om zich te verontschuldigen voordat iemand haar iets kon verwijten. Als jongen dacht Gabe dat dat gewoon haar aard was. Naarmate hij ouder werd, begon hij te vermoeden dat het weinig met haar aard te maken had.
Toen zijn vader eindelijk met nog een biertje naar de veranda ging, terwijl de tv op de achtergrond honkbalhoogtepunten uitzond, trof Gabe Diane aan bij de gootsteen, starend naar buiten door het donkere raam.
« Mama. »
Ze draaide zich niet om. « Je moet iets eten. »
“Ik heb geen honger.”
Zij ook niet. De kip op het fornuis was uitgedroogd onder de folie.
Hij kwam dichterbij. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’
Haar schouders spanden zich aan. « Wat moet ik je vertellen? »
“Dat je wist dat Ellie niet was weggelopen.”
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder 
Ze sloot haar ogen.
‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Niet zeker.’
“Dat is geen antwoord.”
Ze klemde zich vast aan de rand van de gootsteen tot haar knokkels wit werden. « Je grootvader was een harde man. »
« Echte mannen bewaren het ondergoed van hun vermiste kleindochter niet onder een matras. »
« Spreek zachter. »
« Nee. »
Daarop draaide ze zich om. Angst flitste zo snel en zo hevig over haar gezicht dat het hem meer het zwijgen oplegde dan welk verwijt dan ook had gekund.
‘Mam,’ zei hij nu zachter. ‘Hij is dood.’
Even leek het alsof ze hem niet had gehoord. Toen keek ze heel langzaam naar het raam, naar de duisternis daarachter, alsof een deel van haar nog steeds geloofde dat Arnold Walker op de veranda zou kunnen verschijnen als iemand te openhartig sprak.
Toen ze Gabe weer aankeek, stonden haar ogen vol tranen.
‘Hij kwam vroeger mijn kamer binnen toen ik dertien was,’ zei ze.
De woorden drongen de keuken binnen en veranderden de sfeer erin.
Gabe bewoog zich niet. Hij werd zich plotseling bewust van het gezoem van de koelkast, van een mot die tegen de verandaverlichting fladderde, van zijn eigen hartslag in zijn keel.
‘Wat?’ fluisterde hij.
Ze liet een geluid horen dat niet helemaal een lach was en niet helemaal een snik.
‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Zelfs nu klinkt het nog steeds onmogelijk. Omdat hij zo respectabel was. Omdat hij een Bijbel bij zich droeg. Omdat hij elke diaken in drie districten kende.’ Haar gezicht vertrok. ‘Omdat monsters in het begin nooit lelijk zijn.’
Gabe greep zich vast aan de achterkant van een stoel om zijn evenwicht te bewaren.
‘Hoe lang nog?’ vroeg hij.
Ze keek naar beneden. « Totdat ik met je vader trouwde. »
Hij voelde zich misselijk. « Wist papa het? »
“Hij wist genoeg om te begrijpen dat ik niet alleen met hem wilde zijn. Hij heeft nooit gevraagd waarom.”
Op de veranda schraapte Rays stoel over de grond. Geen van beiden bewoog.
Diane vervolgde met dezelfde lage stem: « Toen Ellie vijftien werd, begon ik te zien hoe je grootvader naar haar keek. De smoesjes om haar na de zondagse lunch langer te laten blijven. De plotselinge woedeaanvallen als ze in de zomer een korte broek droeg. Zij merkte het ook. Ze begon constant ruzie met hem te maken. »
‘Heeft ze het je verteld?’
Diane knikte eenmaal. « Een week voordat ze verdween. »
Gabe sloot zijn ogen.
“Ze kwam na middernacht mijn kamer binnen. Ze trilde. Ze zei dat hij haar die avond in de wasruimte in het nauw had gedreven en dat ze zelf naar de sheriff zou gaan als ik hem niet tegenhield.” Diane drukte haar handen voor haar mond en liet ze toen weer zakken. “Ik zei dat we zouden vertrekken. Ik zei dat we naar mijn zus in Dallas zouden gaan. Ik zei dat ze me één dag de tijd moest geven om het geld te regelen.”
“En dan?”
‘Het was de picknick op 4 juli bij hem thuis. Je vader was aan het barbecueën. Je grootvader was de gastheer. De halve kerk was er. Vuurwerk in de wei na zonsondergang.’ Haar stem klonk ver weg, alsof ze door rook terugliep. ‘Ellie nam je mee naar binnen omdat je op de bank in slaap was gevallen. Ik was de afwas aan het doen. Toen ik later naar haar op zoek ging, was ze weg.’
Gabe’s borst trok zo samen dat hij nauwelijks kon ademen.
‘Wat zei hij?’
‘Dat ze ervandoor ging. Hij zei dat hij haar woedend de straat op had zien lopen met een tas. Hij zei dat hij een briefje in haar kamer had gevonden.’ Diane lachte opnieuw, dit keer bitter. ‘Een briefje dat totaal niet op mijn dochter leek.’
‘Waarom heb je de politie niet ingelicht?’
Ze keek hem toen aan, en Gabe begreep dat hij de vraag had gesteld aan een vrouw die al lang voor zijn geboorte gevangen zat.
‘Omdat je grootvader die avond naar me toe kwam,’ zei ze, ‘terwijl de zoekploeg buiten aan het werk was, en hij zei dat als ik mijn mond open deed, ik mijn beide kinderen zou verliezen. Hij zei dat er ongelukken gebeuren in de buurt van rivieren. Hij zei dat kleine jongetjes ronddwalen.’ Ze slikte. ‘Hij zei dat ik goed moest nadenken.’
De kamer helde over.
Gabe zag zichzelf als vierjarige, slapend onder een dunne deken op de bank van zijn grootvader, terwijl volwassenen Ellie’s naam in het donker riepen. Hij zag het gezicht van zijn moeder de volgende ochtend, grauw en leeg. Hij zag hoe ze zich maandenlang aan hem had vastgeklampt, hoe ze terugdeinsde telkens als hij in de buurt van de beek speelde.
‘Hij bedreigde me,’ zei Diane. ‘En ik geloofde hem, want ik wist precies wat voor iemand hij was.’
“Je had het me moeten vertellen.”
“Ik probeerde je in leven te houden.”
De woede in Gabe had geen uitweg. Ze richtte zich op zijn vader, op het bureau van de sheriff, op het dorp, op elk zondagsdiner waar Arnold ham sneed terwijl mensen hem de broodjes aanreikten. Ze richtte zich op zichzelf omdat hij het niet eerder had gezien, hoewel hij nog een kind was. Maar bovenal richtte ze zich op de dode man die Ellie had meegenomen en vervolgens verder leefde, gerespecteerd en geprezen, terwijl de rest van hen hun leven inrichtte rond een wond die nooit genas.
Op de veranda vloog de hordeur open.
Ray kwam binnen. « Wat is hier aan de hand? »
Diane veegde snel haar gezicht af, maar Gabe gaf er niet langer om de oude afspraken te handhaven.
‘Wist je dat?’ vroeg hij.
Ray fronste zijn wenkbrauwen. « Weet je wat? »
“Wat hij mama heeft aangedaan. Wat hij Ellie heeft aangedaan.”
De stilte die volgde, gaf antwoord voordat Ray dat kon.
Het gezicht van zijn vader verstijfde en zakte vervolgens aan de randen in.
‘Ik wist dat je moeder hem haatte,’ zei Ray. ‘Ik wist dat er iets niet klopte. Maar—’
“Maar wat dan?”