De startup ging vier maanden later failliet.
Derek heeft nooit gezegd dat hij me zou terugbetalen. Geen « Sorry. » Geen uitleg. Zelfs geen halfslachtig excuus. Weer alleen maar stilte, alsof de hele zaak was verdwenen en ik het maar moest vergeten.
Maar ik ben het niet vergeten.
Ik heb het genoteerd. Ik heb de bon bewaard. Ik heb het aan het spreadsheet toegevoegd.
Drie jaar geleden stuurde Barbara me voor het eerst in zesentwintig maanden een berichtje.
De melding verscheen terwijl ik in de supermarkt stond, voor het schap met ontbijtgranen met een halfvolle mand, en probeerde te beslissen of ik de dure granola die ik lekker vond wel kon verantwoorden.
Toen haar naam op mijn scherm verscheen, kromp mijn maag ineen.
Het bericht was kort en dringend, het soort toon dat mensen gebruiken als ze willen dat je reageert voordat je nadenkt.
Dakschade door storm. We hebben $15.000 nodig voor de reparaties. De kredietlimiet van uw vader is bereikt. Help alstublieft het gezin.
Ik stond daar onder de felle lampen van de supermarkt, terwijl mensen winkelwagens langs me heen duwden, de wielen zachtjes piepend, de lucht naar karton en suiker ruikend. Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen.
Ik zei tegen mezelf dat het een noodgeval was. Ik zei tegen mezelf dat een dakbreuk een serieuze zaak was. Ik zei tegen mezelf dat dit misschien een kans was om er weer bij te horen, om op een betekenisvolle manier nodig te zijn.
Ik heb het geld binnen achtenveertig uur overgemaakt, waardoor de helft van mijn noodfonds op was.
Twee maanden later zat ik op een rustige zaterdagmorgen door Instagram te scrollen, met een kopje koffie naast me dat afkoelde, toen ik haar bericht zag.
Barbara leunt tegen een gloednieuwe, parelwitte Lexus. Haar haar zit perfect, een zonnebril staat op haar hoofd en haar glimlach is breed en stralend.
Verjaardagscadeau voor mezelf #gezegend
Ik staarde naar de foto totdat de randen scherp werden en ik misselijk werd.
Vervolgens opende ik oudere foto’s, de foto’s die rond de tijd van de vermeende dakreparatie waren geplaatst. Er waren foto’s uit hun woonkamer, foto’s uit hun achtertuin.
Bij elk exemplaar zag de daklijn er precies hetzelfde uit.
Geen nieuwe dakpannen. Geen teken van reparatie. Helemaal niets.
Ik legde mijn telefoon neer en bleef muisstil zitten. De koffie smaakte nu bitter. Mijn borst deed pijn, niet van een hevige pijn, maar van een langzaam, vernederend besef.
In vijf jaar tijd had ik ze $23.000 gestuurd. Dat was exclusief de kleinere cadeautjes. Verjaardagskaarten met geld. Kerstcadeaubonnen. Kleine dingen die bij elkaar optelden, omdat ik vond dat liefde iets was wat je met moeite bewees.
Geen bedankbriefjes. Geen bezoekjes. Geen terugbelverzoeken.
Maar ik bleef verjaardagskaarten sturen. Ik bleef het proberen, want ergens diep vanbinnen zat nog steeds een meisje dat geloofde dat bloedverwantschap iets betekende.
Ik had het mis.
Veertien maanden gingen voorbij zonder ook maar één teken van leven van iemand in mijn familie. Ik telde. Ik markeerde de dagen zoals iemand die gevangen zit lijnen op een muur zet, niet omdat het iets verandert, maar omdat het tellen zelf een kleine vorm van controle wordt.
In die veertien maanden heb ik zeventien keer gebeld. Elk gesprek kwam op de voicemail terecht.
Afgelopen december stuurde ik elk van hen een kerstkaart met een cadeaubon van $200. Ik betaalde extra voor een ontvangstbevestiging, omdat ik toen bewijs nodig had dat mijn bestelling fysiek bij hen was aangekomen.
Volgens de trackinginformatie is het pakket op 21 december om 14:47 uur bezorgd.
Geen reactie.
In maart begon ik een waarheid te accepteren waar ik acht jaar lang voor was weggerend: ik had geen familie meer.
Misschien heb ik dat nooit echt gedaan.
