EPILOOG — Wat het bos bewaart
Het bos vergeet niet.
Dit is wat mensen vaak verkeerd begrijpen aan natuurgebieden: ze denken dat wildernis chaos betekent, onverschilligheid, het ontbreken van herinneringen. Maar het bos herinnert zich alles. In de jaarringen van de oudste bomen. In de paden die zijn uitgesleten door voeten die geen sporen hebben achtergelaten. In de manier waarop bepaalde open plekken vrij blijven, bepaalde omgevallen boomstammen blijven liggen waar ze zijn gevallen, alsof het land zelf de plek markeert en zegt: hier. Hier is iets gebeurd.
Op een open plek in een bos in het noorden leunt een omgevallen boomstam tegen ouder hout. Het licht valt er op verschillende tijdstippen anders op. Op koude ochtenden trekt er mist doorheen.
Soms, in de schemering, is er een wolf gezien aan de rand van het bos.
Stil blijven staan.
Kijken.
Dan omdraaien en teruglopen in het donker — onhaastig, doelgericht, zeker van iets.
Het bos bewaart dit verslag.
In zijn eigen taal.
In letters die in geen enkel alfabet voorkomen.