Mijn naam is Robert Sullivan. Ik ben vierenzestig jaar oud en ik geloofde vroeger dat als je maar genoeg van je kind hield, lang genoeg, je kon bepalen wat voor man hij werd.
Dat geloof had me door de moeilijkste jaren heen geholpen. Het had me overeind gehouden bij graven en in ziekenhuisgangen. Het was het touw waaraan ik me vastklampte toen mijn vrouw stierf en de wereld van me verwachtte dat ik van de ene op de andere dag zowel moeder als vader zou zijn.
Het was ook dat geloof dat me bijna fataal werd.
Op de ochtend dat mijn zoon Michael me een cruise cadeau gaf om me te helpen ontspannen, zag de lucht boven Chicago eruit als gehamerd staal. Zo’n grijze lucht die de stad nog zwaarder doet aanvoelen dan ze al is, alsof de gebouwen op je drukken. De wind glipte door de kieren in het kozijn van mijn keukenraam en voerde de gemengde geur van verse koffie en uitlaatgassen van Western Avenue mee. Ergens in de verte ratelde de metro voorbij, een hol, metaalachtig gezoem dat me er altijd aan herinnerde dat de tijd doorgaat, of je er nu klaar voor bent of niet.
Michael stond in mijn deuropening met een glimlach die ik al jaren niet meer had gezien, te stralend, te weloverwogen. Hij zag er keurig uit, op die typische stadsmanier: dure eau de cologne, schone manchetten en een telefoon die constant trilde. Zijn vrouw, Clare, was er niet bij, maar ik voelde haar afwezigheid zo duidelijk alsof ze achter hem stond. Ze had de gave om, zonder fysiek aanwezig te zijn, de ruimte toch volledig te beheersen.
‘Papa,’ zei Michael, terwijl hij naar voren stapte en me in een geënsceneerde omhelzing trok. ‘We hebben iets voor je.’
Ik klopte hem op zijn rug, zoals vaders doen als ze niet te veel betekenis willen hechten aan wat hun lichaam al aanvoelt. Hij trok zich terug en hield een gouden envelop omhoog, zo’n envelop die chique reisbureaus gebruiken om een ervaring extra exclusief te maken. Het papier ving het keukenlicht op en glansde.
Clares smaak, dacht ik. Ze hield van alles wat er duur uitzag.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, hoewel mijn maag zich al samentrok.
Michaels glimlach werd breder. « Wat een verrassing. Clare en ik hebben gepraat, en we realiseerden ons dat je je hele leven al werkt. Je neemt nooit tijd voor jezelf. Je verdient echt een pauze. »
Ik opende de envelop voorzichtig, alsof er iets breekbaars in zou kunnen zitten.
Cruisetickets.
Een cruise door het Caribisch gebied. Zeven dagen. Eerste klas.
De woorden op het reisschema vervaagden even toen mijn ogen zich vulden met tranen. Bahama’s. Turks- en Caicoseilanden. Plekken die ik alleen maar op televisie had gezien, water zo helder dat het onwerkelijk leek, zand zo wit dat het onmogelijk leek. Een wereld verwijderd van de met zout bevlekte stoepen en de winterse modder die tegen de stoepranden aan lag in Chicago.
Even liet ik het toe. De gedachte aan de warme zon op mijn gezicht, de zeelucht in mijn longen, mijn schouders die zich voor het eerst in jaren ontspanden. Mijn keel snoerde zich samen van dankbaarheid, en ik haatte het hoe snel mijn hart alles wilde vergeven. Alle gemiste oproepen. De kortere bezoekjes. De manier waarop Michael in zijn eigen leven leek te verdwijnen zodra ik hem probeerde te bereiken.
‘Zoon,’ zei ik, terwijl ik de kaartjes in mijn handen omdraaide, ‘dit moet een fortuin hebben gekost.’
Michael leunde ontspannen met zijn heup tegen mijn aanrecht. Maar zijn ogen bleven niet op de mijne rusten. Ze bleven in de buurt hangen, schoten voorbij, alsof hij mijn blik geen seconde kon vasthouden.
‘Papa, jouw geluk is onbetaalbaar,’ zei hij met die zachte stem die hij gebruikte als hij iets wilde. ‘Je verdient het. En je hebt het nodig. Je hebt stress gehad. Je hebt frisse lucht, zonneschijn en een echte vakantie nodig.’
Clares woorden, alweer. Ik kon ze onder de zijne door horen.
Mijn instincten gaven me een duwtje, eerst subtiel. Een lichte druk achter mijn ribben. In vierenzestig jaar had ik geleerd naar dat gevoel te luisteren. Het was hetzelfde gevoel dat me had aangespoord om contracten nog eens goed te controleren toen ik nog op de boekhouding werkte. Hetzelfde gevoel dat me had gewaarschuwd als iemand te geforceerd lachte.
Toch keek ik naar mijn zoon, naar de jongen die ik ooit door een koortsige nacht had gedragen, en ik zei tegen mezelf dat ik niet paranoïde moest zijn.
‘Wanneer vertrek ik?’ vroeg ik.
‘Overmorgen,’ antwoordde hij meteen, bijna te snel. ‘Alles is geregeld. Je hoeft alleen maar met je bagage naar de haven te komen. Clare heeft alles geregeld.’
Ik knikte en dwong mezelf om net zo te glimlachen als hij.
Die avond pakte ik mijn koffer in mijn kleine slaapkamer, waarbij ik zorgvuldig overhemden opvouwde en sokken oprolde zoals mijn vrouw dat vroeger deed. De kast rook vaag naar oud cederhout en wasmiddel. Mijn koffer was oud, met beschadigde hoeken door de jaren heen, omdat hij achter me aan was gesleept tijdens zakenreizen die ik niet voor mijn plezier, maar uit noodzaak maakte.
