Is het instappen goed gegaan? Laat me even weten of alles geregeld is.
Een normale zoon zou gevraagd hebben of ik gegeten had, of de vlucht vermoeiend was geweest, of ik iets nodig had.
Michael wilde bevestiging. Een tijdstempel.
Hij wilde weten of het plan vorderde.
Ik staarde naar het bericht tot het scherm donkerder werd en typte toen terug.
Alles geregeld. De hut is prachtig. Nogmaals bedankt.
Ik heb er een hartjesemoji aan toegevoegd, zoals Clare soms deed, omdat ik wist dat ze het samen zouden lezen en er blij mee zouden zijn.
Toen legde ik mijn telefoon neer en keek weer naar de oceaan.
Het water leek in de middagzon op gepolijst glas, eindeloos en helder, alsof er niets lelijks op kon bestaan. Maar ik had lang genoeg geleefd om te weten dat de gevaarlijkste dingen zich zelden aankondigen. Ze komen vaak glimlachend en verpakt in gouden enveloppen.
Er werd zachtjes op mijn deur geklopt.
Mijn lichaam verstijfde onmiddellijk.
Ik liep er niet meteen naartoe. Ik bleef staan en luisterde naar een tweede klop, naar een stem, naar elk teken van wie er aan de andere kant was.
Nog een zachte klop. Dan een vrolijk, professioneel telefoontje door de deur.
“Kamersteward! Ik wil even controleren of alles in orde is.”
Ik liet een ademteug los waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik die had ingehouden.
Toen ik de deur opendeed, glimlachte een jonge man in een keurig uniform beleefd. Op zijn naamplaatje stond ANDREW. Hij hield een klein klembord vast en rook licht naar citroenreiniger.
‘Goedemiddag, meneer,’ zei hij. ‘Welkom aan boord. Als u extra handdoeken of iets anders nodig heeft, laat het me dan gerust weten.’
‘Dank u wel,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn stem dwong tot die zachte, onschuldige toon die men van oudere mannen verwacht. ‘Alles is in orde.’
Hij glimlachte opnieuw en liep verder de gang in, waarna hij op de deur van de volgende hut klopte.
Ik keek hem na en voelde mijn hartslag vertragen. Elke interactie zou nu een test zijn. Iedere persoon een vraagteken totdat het tegendeel bewezen was.
Toen mijn telefoon weer trilde, was het een inkomend gesprek.
Michael.
Natuurlijk.
Ik liet de telefoon langer dan nodig doorgaan, zodat ik de tijd had om mijn stem te kalmeren.
“Hallo, zoon.”
‘Papa,’ zei hij hartelijk, misschien wel té hartelijk. ‘Hoe gaat het? Ben je aan boord van het schip?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben nu in mijn hut. Het is een prachtige kamer.’
‘O, gelukkig,’ antwoordde hij. ‘Je klinkt moe. Je moet even rusten.’
Het woord ‘rust’ kwam er verkeerd terecht. Niet ‘zorg’. Instructie.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het was een lange dag.’
‘Heb je al iemand ontmoet?’ vroeg hij nonchalant.
Daar was hij dan. De eerste sonde.
Ik hield mijn toon luchtig. « Niet echt. Alleen personeel. »
‘Oké,’ zei hij snel, en ik hoorde hem iets meer ontspannen. ‘Dat is prima. Maar pap, wees voorzichtig. Cruiseschepen kunnen… onvoorspelbaar zijn. Vooral met oudere passagiers. Dwaal ‘s nachts niet te ver rond.’
Hij was een verhaal aan het opbouwen. Veiligheidstips aan het verwerken die later als uitleg gebruikt konden worden.
‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Michael… mag ik je iets vragen?’
« Natuurlijk. »
“Clare heeft deze cruise geboekt, toch?”
Een pauze. « Ja. We hebben het samen gedaan. »
‘Waarom is mijn ticket dan een enkele reis?’ vroeg ik, mijn stem zacht, alsof ik het pas net had opgemerkt.
Nog een pauze, deze keer langer.
‘Pap,’ zei hij met geforceerde geduld, ‘ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken over de details. Het reisbureau regelt alles. Ontspan je maar.’
‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ik, met een kalme stem. ‘Maar ik wil dingen graag begrijpen. Ik wil niet voor verrassingen komen te staan.’
‘Je zult niet stranden,’ snauwde hij, maar verzachtte meteen zijn toon. ‘Sorry. Dat bedoelde ik niet. Ik wilde alleen maar… Pap, vertrouw me. Geniet van de vakantie. Dat is waar het om gaat.’
Ik liet me klein klinken. « Oké. Als je het zegt. »
‘Goed,’ zei hij, en de opluchting klonk weer door in zijn stem. ‘Bel me morgen en vertel me hoe je eerste nacht was.’
‘Ja,’ zei ik zachtjes.
“Ik hou van je, pap.”
