Mijn hart bonkte zo hard dat mijn oren suizden. Mijn man had me die pot gegeven vlak voordat hij stierf. Ik was er zeker van dat ik hem door en door kende. Hij verborg nooit iets voor me. Althans, dat dacht ik.
Met trillende handen pakte ik het bundeltje op. De stof was in de loop der tijd vergeeld, alsof het er jarenlang begraven had gelegen. De knoop was stevig en zorgvuldig gelegd. Dat betekende dat het met opzet was gedaan.
Ik zat op de tegels, omringd door gemorste aarde, en kon mezelf er niet toe zetten het draadje los te maken. Het voelde alsof het losmaken ervan iets zou ontrafelen waar ik nog niet klaar voor was.
Binnenin bevonden zich een bankpas, een USB-stick en een kort briefje in zijn handschrift.