Ik heb die avond steeds opnieuw in mijn gedachten afgespeeld. Hij was niet van de bovenste trede gevallen. Hij lag onderaan, alsof iemand hem had geduwd. De leuning waaraan hij zich gewoonlijk vasthield, zat los. We waren van plan die te vervangen, maar hij hield het nog. De dokters zeiden dat het een val was. Niemand heeft verder onderzoek gedaan.
Er stond nog een alinea in het briefje:
« Ik wil je niet bang maken. Misschien heb ik het mis. Maar als er iets met me gebeurt, weet dan dit: ik was niet van plan om te sterven. »
Vijf jaar lang rouwde ik om een ongeluk. Vijf jaar lang gaf ik de regen, het lot, mezelf de schuld dat ik niet eerder naar buiten was gegaan. En nu besef ik: zijn dood is misschien in scène gezet.
