Naast haar was een kleiner frame, randen glad gedragen door mijn vingers. Ava, vier jaar oud, zo hard lachend dat ze de blauwe ballon die boven haar uittorent nauwelijks kon vasthouden. Die lach galmde altijd door het huis.

Het stopte de dag dat Rebecca stierf en Lucas op de wereld bracht.

Verdriet is niet ontploft. Het vestigde zich. Het werd routine. Ik begroef het onder vluchten, vergaderingen, handtekeningen en deadlines. Ik zei tegen mezelf dat mijn kinderen werden verzorgd. Eerst door verpleegkundigen. Dan door nanny’s. En tenslotte door Patricia Moore – de beste vriendin van Rebecca.

Patricia kwam aan toen mijn leven weinig meer was dan fragmenten. Ze bewoog rustig, efficiënt. Ze kalmeerde Ava’s nachtangsten, wiegde Lucas door koliek, hield het huis draaiende toen ik me niet eens kon herinneren welke dag het was. Ze sprak zachtjes, haastte me nooit, eiste nooit iets.

De wereld bewonderde haar.

Binnen een jaar waren we getrouwd. Mensen noemden het een zegen. Een healing. De rouwende weduwnaar gered. De kinderen krijgen stabiliteit. Patricia droeg de rol met perfecte gratie – liefdadigheidsgala’s, schoolvergaderingen, warme glimlachen voor het personeel. Ik heb opluchting voor liefde en dankbaarheid voor zekerheid.

Maar die nacht, terwijl ik mijn koffer dichtknapte, weigerde een gedachte die ik lang had stilgelegd, begraven te blijven.

Wanneer heb je Ava voor het laatst een verhaal gelezen?
Weet je wel hoe de lach van Lucas klinkt?

Mijn keel is strakker geworden.

Een herinnering dook onuitgenodigd op – Rebecca geknield in de tuin, vuil op haar handen, Ava racen tussen rijen bloemen. Een ziekenhuiskamer vol angst en hoop. Een belofte gefluisterd door tranen.

Ik zal ze nooit verlaten.

Iets in mij verschoof – niet morgen, niet na een andere ontmoeting.

Nu.

Ik liet mijn sleutels op het bureau liggen en reed mezelf naar huis. De straten van de stad waren ongewoon stil, de verkeerslichten knipperen als vermoeide schildwachten. Met elke mijl groeide een fragiele hoop. Ik stelde me voor dat Ava naar me toe rende. Lucas reikt met onhandige handen uit. Zelfs Patricia, nam ik aan, begroette me met verbazing en warmte.

De landgoedpoorten gingen langzaam open.

The house stood pristine beneath soft lights, hedges trimmed to perfection, the fountain murmuring peacefully. Yet the silence felt wrong—too complete. No laughter. No television. No footsteps on the stairs.

Only the sound of water and insects in the dark.

En opeens, voor het eerst in jaren, was ik bang voor wat ik op het punt stond te vinden.