Ik kon geen woord uitbreken. Ik gaf hem gewoon de telefoon. Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij het las. Zijn uitdrukking veranderde niet in medelijden, maar ik zag zijn kaak zo strak aanspannen dat je zijn kaakbeen kon zien. Hij gaf hem terug, zijn stilte krachtiger dan welke vloek ook.
‘Kunt u het uitstellen?’ vroeg hij.
“Dr. Herrera zei dat de groei te hoog is. Ik kan niet wachten.”
‘Dan ga je naar binnen,’ zei Mark met een ijzeren stem. ‘Je gaat naar binnen, je wordt wakker en je beseft dat het afval zichzelf eindelijk heeft opgeruimd.’
Om 7:45 uur kwam de verpleger aan met een brancard. Ik zat op de rand van het bed, mijn ogen brandden en mijn mond smaakte naar koper. Ik keek naar Mark, die ook klaargemaakt werd voor een kleine ingreep. Hij zag er zo netjes uit, zo kalm.
Een wilde, scherpe lach ontsnapte uit mijn keel. ‘Je bent zo fatsoenlijk,’ zei ik, de ironie pijnlijk. ‘Niet zoals hij. Als ik dit overleef, Mark Grant, dan kunnen we misschien beter gewoon trouwen en het daarbij laten.’
Het was een wrange grap, een verdedigingsmechanisme bedoeld om een beleefde glimlach of een « concentreer je gewoon op je herstel » uit te lokken.
Mark stopte. Hij keek me lange tijd onafgebroken aan. Hij glimlachte niet. Hij maakte geen grapjes.
‘Oké,’ zei hij.
‘Serieus?’ stamelde ik.
‘Oké,’ herhaalde hij, een eenvoudige, plechtige belofte.
Spannend einde: Voordat ik kon vragen of hij gek was geworden, begon de brancard te rollen. De dubbele deuren van de operatiekamer slokten me op, en het laatste wat ik zag was Mark Grant die naar me knikte alsof we net een contract met bloed hadden getekend.
Hoofdstuk 5: De geur van kippenbouillon
De duisternis kwam als de sneeuw – zacht, gedempt en absoluut.
Ik werd wakker met een doffe, diepe pijn in mijn buik, het gevoel dat mijn eigen lichaam me onbekend was. Ik opende mijn ogen en zag de riviervormige scheur in het plafond. Ik leefde. De onmetelijkheid van die gedachte maakte dat ik wilde huilen. Inademen. Uitademen. Het was een goede pijn. De pijn van het leven.
Brenda Sanchez verscheen, haar gezicht een uitdrukking van oprechte opluchting. ‘Je bent terug, Jessica. Dr. Herrera heeft het perfect gedaan. Alles is verwijderd. En,’ ze pauzeerde even, haar stem zakte tot een fluistering, ‘je voortplantingsorganen zijn behouden. Je kunt nog steeds kinderen krijgen, schat.’
Ik sloot mijn ogen en een warme golf van opluchting stroomde van mijn borst tot mijn tenen.
Ik keek naar het bed ernaast. Mark was eerder teruggebracht. Hij staarde naar de grijze novemberlucht, maar toen mijn brancard binnenreed, draaide hij zijn hoofd om.
‘Levend?’ vroeg hij.
‘Ik leef nog,’ antwoordde ik.
‘Goed,’ zei hij. Dat ‘goed’ was volkomen objectief. Het was een constatering van een feit.
De volgende drie dagen werd Mark mijn stille steunpilaar. Hij bleef niet om me heen hangen. Hij vertoonde niet die kleverige bezorgdheid die de verzorger tot de held van het verhaal maakt. Hij was er gewoon . Op de derde dag kwam er een verpleegster binnen, Nicole – een vrouw met een opvallende manicure en een stem als een zaag.
‘Uw man heeft de receptie gebeld,’ zei ze, haar ogen eerder onderzoekend dan vriendelijk. ‘Hij zei dat hij de rest van zijn spullen uit het appartement komt ophalen en dat u hem niet moet proberen te bereiken.’
Ik knikte alleen maar. « Oké. »
Mark legde zijn boek neer. ‘Je kent je man toch wel,’ zei hij. Het was geen vraag.
Die middag kwam Brenda langs voor mijn injecties. Ze keek me aan, toen naar Mark, en vervolgens weer naar mij met een samenzweerderige fluistering. « Jessica, weet je eigenlijk wel wie er in het bed naast je ligt? »
‘Meneer Grant,’ zei ik.