“Je broer is zijn bruiloft aan het plannen. Begrijp je dat? De bruiloft is over vier maanden en er moet nog zoveel gebeuren. We kunnen… we kunnen dit er nu niet bij hebben.”
« Pa… »
“Je bent een sterke meid. Je bent altijd al onafhankelijk geweest. Je komt er wel uit.”
Zijn stem werd harder, zoals altijd wanneer hij een gesprek wilde beëindigen.
“Ik moet ervandoor. Derek en Megan komen zo langs om de aanbetaling voor de zaal af te ronden.”
De verbinding werd verbroken.
Ik heb vijfenveertig minuten op die bank gezeten.
Mensen liepen voorbij: artsen, verpleegkundigen, patiënten, familieleden.
Niemand hield op.
Ik was gewoon iemand in een gang, en beleefde zo’n dag die je leven in tweeën splitst: ervoor en erna.
Ik wilde terugbellen.
Ik wilde schreeuwen: ‘Je dochter is misschien wel aan het sterven.’
Ik wilde zeggen: een bruiloft is één dag. Kanker is elke dag, voor de rest van de tijd die me nog rest.
Maar ik zei niets.
Ik heb zojuist een screenshot gemaakt van het oproepoverzicht (8:47 uur, duur 2 minuten en 31 seconden) en deze toegevoegd aan een map met de naam ‘Familie’.
Dat was de laatste keer dat ik mijn vader in twee jaar tijd heb gebeld.
Op de eerste dag van de chemotherapie ben ik zelf naar het ziekenhuis gereden.
Het infuuscentrum bevond zich op de vierde verdieping, een ruimte vol ligstoelen die in een halve cirkel waren opgesteld, elk voorzien van een infuusstandaard en een kleine televisie op een verstelbare arm.
Het zag eruit als een spa ontworpen door iemand die alleen maar over spa’s had gelezen in medische tijdschriften.
Ik meldde me aan, ondertekende formulieren en werd toegewezen aan stoel nummer zeven.
De verpleegster, een vriendelijke vrouw genaamd Rita met een leesbril aan een kralenketting, prikte in mijn port-a-cath en startte het infuus.
‘Eerste keer?’, vroeg ze.
Ik knikte.
“Het is oké om nerveus te zijn, schat. De meeste mensen nemen iemand mee.”
Ik keek de kamer rond.
Ze had gelijk.
Stoel drie was bezet door een vrouw van wie de echtgenoot de hele sessie haar hand vasthield en dingen in haar oor fluisterde waardoor ze glimlachte, zelfs terwijl het gif in haar aderen druppelde.
Stoel vijf werd bezet door een tiener wiens moeder naast hem zat en hardop voorlas uit Harry Potter.
Stoel negen werd bezet door een oudere man wiens dochter zelfgemaakte soep in een thermoskan had meegebracht.
Stoel nummer zeven had me te pakken.
Alleen ik.
Ik heb mijn moeder een berichtje gestuurd: ‘Ik begin vandaag met chemotherapie. Ik ben bang.’
Ze antwoordde zes uur later, toen ik al thuis was en met een misselijkheid waar ik niet op voorbereid was op de badkamervloer lag.
« Hou vol, lieverd. Mama is met Megan bij de bloemist om bloemstukken uit te zoeken. Pioenrozen of rozen? Wat vind jij? »
Ik heb lange tijd naar dat bericht gestaard.
Toen heb ik er een screenshot van gemaakt, die aan de map toegevoegd en het teruggetypt.
Rozen zijn mooi.
Ik vertelde haar niet dat ik het afgelopen uur had zitten kokhalzen.
Ik vertelde haar niet dat ik onderweg naar huis twee keer aan de kant had moeten stoppen omdat mijn zicht wazig werd.
Ik heb haar niets wezenlijks verteld.
Wat was het nut ervan?
Ik ontmoette Harper Sullivan tijdens mijn derde chemotherapiesessie.
Ze was een verpleegkundige die een steungroep voor kankerpatiënten leidde, een van die ziekenhuisprogramma’s die bestaan omdat iemand een subsidieaanvraag heeft ingediend over holistische zorg of de verbetering van het welzijn van de patiënt.
Ik had de flyers twee weken lang genegeerd, totdat Harper me er zelf op aansprak.
‘Je bent altijd alleen,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam op de lege stoel naast de mijne.
Ze had krullend rood haar dat praktisch in een paardenstaart was gebonden en maakte direct oogcontact, waardoor liegen moeilijk was.
Ik heb deze dingen opgemerkt.
« Het gaat goed met me. »
“Ik heb niet gevraagd of het goed met je ging.”
Ze glimlachte, maar het was geen medelijden.
Het was warm.
“Ik vroeg waarom je altijd alleen bent. Dat maakt een groot verschil.”
Ik had haar moeten negeren.
Ik had iets beleefds en afwijzends moeten zeggen, zoals ik had geleerd om te gaan met gesprekken die ik niet wilde voeren.
Maar ik had al drie chemokuren achter de rug.
Mijn haar begon dunner te worden.
En ik had al weken geen echt gesprek meer met iemand gevoerd.
‘Mijn familie heeft het druk,’ zei ik.
En toen, omdat Harper op de een of andere manier eerlijkheid veilig maakte, voegde ik eraan toe: « Op de bruiloft van mijn broer. »
Haar uitdrukking veranderde niet, maar ik zag iets in haar ogen flikkeren.
Erkenning, misschien, of woede van mijn kant.
“Wanneer is de bruiloft?”
« Oktober. »
“En wanneer staat uw laatste chemotherapiebehandeling gepland?”
“November.”
Ze knikte langzaam.
“We houden in dit ziekenhuis bezoekerslijsten bij. Elke patiënt, elk bezoek – wie er op bezoek is geweest en wanneer. Het is vooral voor de beveiliging, maar sommige mensen vragen later om een kopie, voor hun eigen administratie, als aandenken.”
Ik begreep niet waarom ze me dit vertelde.
Niet toen.
Maar ik heb het opgeborgen.
En drie dagen later vroeg ik mijn eerste exemplaar aan.
Dereks bruiloft stond gepland voor 15 oktober.
Ik zat tussen twee chemokuren in, in die korte periode waarin ik me nog bijna mens voelde, waarin de misselijkheid was verdwenen, maar de uitputting nog niet volledig was toegeslagen.
Ik was niet van plan te gaan.
Ik was niet gevraagd om deel uit te maken van het bruidsgezelschap, zelfs niet als voorlezer of kaarsenaansteker.
Maar ik dacht, misschien kom ik gewoon langs, ga achterin zitten en zie mijn familie.
Toen belde mijn vader, een van zijn zeldzame telefoontjes.
‘Camille, over de bruiloft,’ begon hij. ‘Je moeder en ik hebben het erover gehad.’
Een sprankje hoop flikkerde in mijn borst.
Domme, koppige hoop.
“Wij denken dat het het beste is als u niet komt.”
De hoop is vervlogen.
‘Begrijp je het?’ vervolgde hij, alsof hij iets vanzelfsprekends aan een kind uitlegde. ‘Je ziet er niet goed uit. Je bent afgevallen. Je haar…’
Hij schraapte zijn keel.
“Het is Dereks speciale dag. We willen niet dat iets die overschaduwt.”
Alles, oftewel ik.
Overshadow, oftewel iedereen eraan herinneren dat zijn dochter voor haar leven aan het vechten was, terwijl zij de tafeldecoraties en de tafelindelingen aan het vieren waren.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
En dat heb ik gedaan.
Ik begreep precies wat voor soort familie ik had.
De bruiloft vond zonder mij plaats.
Ik zag de foto’s op Facebook.
Het bericht van mijn moeder kreeg 247 likes terwijl ik in bed lag te herstellen van de vierde ronde.
Mijn vader, stralend in zijn Brooks Brothers-pak.
Mijn moeder, gekleed in champagnekleurige zijde, dept haar ogen.
Derek en Megan, stralend en gezond, omringd door 150 gasten die geen idee hadden dat de zus van de bruidegom bestond.
Het onderschrift luidde: De gelukkigste dag uit het leven van onze familie.
Ik heb er een screenshot van gemaakt en die aan de map toegevoegd.
Daarna heb ik Facebook afgesloten en zes maanden lang niet meer geopend.
Sommige dingen hoef je niet twee keer te zien.
Drie weken na de bruiloft begonnen de medische rekeningen binnen te komen.
Mijn verzekering dekte veel.
Godzijdank voor het PPO-plan van mijn bedrijf.
Maar veel is niet hetzelfde als alles.
Na aftrek van eigen risico, eigen bijdragen en de medicijnen die mijn verzekering niet vergoedde, kwam ik uit op $47.000.
Die $47.000 had ik niet.
Ik heb mijn auto verkocht.
Ik heb alle abonnementen opgezegd.
Ik ben gestopt met het kopen van boodschappen die niet in de aanbieding waren.
En toen dat nog steeds niet genoeg was, deed ik iets waarvan ik had gezworen het nooit meer te doen.
Ik vroeg mijn vader om hulp.
Papa, ik zit in de problemen. De medische kosten zijn veel te hoog. Zou ik wat geld van je kunnen lenen? Ik betaal het terug.
Ik heb twintig minuten naar dat bericht gestaard voordat ik het verstuurde.
Mijn vinger zweefde boven de knop alsof het een ontsteker was.
Maar ik was wanhopig, en wanhoop doet je je trots vergeten.
Zijn antwoord kwam twee uur later.
Je moeder en ik hebben net de bruiloft van Derek betaald. We hebben momenteel geen extra geld. Heb je al eens gekeken naar een persoonlijke lening? Je kredietwaardigheid zou goed genoeg moeten zijn.
Ik heb het drie keer gelezen, in afwachting van een vervolg.
Mijn excuses.
Of zoiets als: « Ik wou dat we konden helpen. »
Of zelfs een ‘we houden van je’.
Er kwam niets.
$47.000.
Dat was de prijs die ik betaalde om te overleven.
En mijn familie, die net 80.000 dollar had uitgegeven aan de bruiloft van mijn broer, zoals Derek trots aan familieleden had verteld, kon geen cent missen.
Ik heb een screenshot van het gesprek gemaakt.
Ik heb het aan de map toegevoegd.
Vervolgens heb ik een persoonlijke lening aangevraagd met een rente van 14%, want welke andere keuze had ik?
Ik zou er jarenlang mee bezig zijn om het af te betalen.
Maar ik zou nog in leven zijn om het te doen.
Dat hoopte ik tenminste.
De ergste nacht brak aan na de vierde ronde.
Mijn oncoloog had me gewaarschuwd voor de cumulatieve effecten van chemotherapie, waarbij elke kuur zwaarder is dan de vorige.
Maar niets bereidt je voor op het moment dat je om 2 uur ‘s nachts op de badkamervloer ligt te trillen, zo hard dat je tanden klapperen, terwijl je lichaam probeert elke cel die het bevat af te stoten.
Ik verloor die nacht mijn haar.
Niet geleidelijk, zoals het tot dan toe was gegaan – streng voor streng, handje voor handje – maar in één keer.
Ik werd wakker en het kussen was helemaal bedekt met blond haar.
Het haar dat ik al sinds mijn geboorte had.
Het haar dat mijn moeder vroeger vlocht toen ik klein was.
Ik kroop naar het toilet en braakte tot er niets meer over was.
Toch bleef ik overgeven.
Om 2:47 uur belde ik mijn moeder.
De telefoon ging acht keer over voordat hij naar de voicemail ging.
Ik heb opnieuw gebeld.
Opnieuw een voicemail.
Voicemail.
Om 3:15 uur ‘s ochtends stuurde ik Harper een berichtje.
Ik denk dat ik hulp nodig heb.
Ze kwam veertig minuten later bij mijn appartement aan, nog steeds in haar operatiekleding van een late dienst.
Ze zei niets.
Ze ging gewoon naast me op de badkamervloer zitten, hield mijn resterende haar opzij en bleef daar tot de zon opkwam.
Mijn moeder belde om 10:23 uur terug.
‘Lieverd, je belde gisteravond. Mijn telefoon stond op stil. Megan en ik waren in de spa. Even bijkomen van de stress na de bruiloft. Je weet hoe dat gaat.’
Een pauze.
“Wat had je nodig?”
Ik keek naar Harper, die thee voor me aan het zetten was in mijn kleine keukentje.
Toen bekeek ik de kale plekken op mijn hoofd in de badkamerspiegel.
‘Niets, mam. Het was niets.’
“Oh, fijn. Nou, bel gerust wanneer je wilt. Ik hou van je.”
Ze hing op voordat ik kon reageren.
Ik heb een screenshot van het gesprekslogboek gemaakt.
En toen begreep ik eindelijk wat familie betekende.
Ik weet dat veel kijkers iets soortgelijks hebben meegemaakt: in de steek gelaten worden door de mensen die van je hadden moeten houden toen je ze het hardst nodig had.
Als je nu instemmend knikt, laat dan een « ik ook » achter in de reacties.
Je bent niet alleen.
En als je je afvraagt wat er gebeurde toen mijn vader me eindelijk nodig had, blijf dan kijken, want wat er daarna komt, zul je echt niet zien aankomen.
Maar eerst zal ik je vertellen hoe ik het overleefd heb.
Twee jaar later was ik kankervrij.
De dag dat dokter Patterson tegen me zei: « Geen tekenen van ziekte. »
“Camille, je hebt het gedaan.”
Ik liep haar kantoor uit en heb een uur lang in de parkeergarage gehuild.
Geen tranen van verdriet.
Zelfs geen tranen van geluk.
Gewoon loslaten.
Twee jaar lang hield ik mijn adem in en eindelijk, eindelijk kon ik uitademen.
Er was in die twee jaar veel veranderd.
Ik was gepromoveerd tot art director.
Blijkbaar geeft het onder ogen zien van je eigen sterfelijkheid je een helderheid die het Amerikaanse bedrijfsleven respecteert.
Mijn baas, Victor Reeves, had mijn functie tijdens mijn behandeling opengehouden, had me thuis laten werken wanneer dat mogelijk was, en had me nooit het gevoel gegeven dat ik een last was.
‘Je bent getalenteerd,’ zei hij simpelweg toen ik hem bedankte. ‘Talent is het wachten waard.’
Ik was ook verhuisd.
Ik heb mijn kleine appartement in Somerville verkocht en een appartement in Beacon Hill gekocht.
Niet heel groot, maar het had een raam met uitzicht op de Charles River en genoeg ruimte voor mijn monstera, die op de een of andere manier alles had overleefd wat ik erin had gezet.
Ik heb mezelf een donkerblauwe kasjmiersjaal cadeau gedaan om te vieren dat ik al een jaar in remissie ben.
Het was het duurste bezit dat ik ooit had gehad, afgezien van een medische rekening.
Harper en ik stonden nog steeds dicht bij elkaar, dichter dan ooit.
We aten elke donderdag samen, net als voorheen, maar nu voelde ze minder als een vriendin en meer als een zus.
De zus die ik altijd al gewild had.
Mijn familie, ik had ze al twee jaar niet gezien.
We hebben het hoognodige uitgewisseld.
Een berichtje om het nieuwe jaar te vieren.
Een verjaardagsemoji.
Niets is echt.
Niets dat er toe deed.
Ik had me erbij neergelegd.
Of ik had in ieder geval een fragiele wapenstilstand gesloten.
Ik had nu een leven.
Een goed leven.
Een leven dat ik helemaal zelf had opgebouwd.
En toen belde mijn vader.
Het was een donderdagavond.
Ik was bezig met het bereiden van het avondeten – zalm met geroosterde groenten – omdat ik tijdens de chemotherapie had leren koken, toen ik precies moest kunnen controleren wat ik at.
Mijn telefoon lichtte op met een naam die ik al jaren niet meer had gezien.
Pa.
Ik staarde ernaar.
