Ik heb een nieuw bericht naar Scott gestuurd.
Ik heb de foto verstuurd.
Daaronder typte ik het volledige openstaande saldo in.
Zevenentachtigduizend dollar.
Daaronder staan twee woorden.
Vraag het haar.
Ik heb het om 8:47 ‘s ochtends verzonden.
Ik legde de telefoon op tafel.
Ik schonk mijn koffie bij en ging bij het keukenraam staan om te kijken hoe de sproeier zijn rondje voltooide, zich vervolgens reset en weer opnieuw begon.
Scott belde om 8:51 uur.
Ik heb zijn naam gedurende het hele gesprek op het scherm zien staan.
Ik liet het opraken.
Vier minuten later werd zijn naam opnieuw genoemd.
Die heb ik ook gezien.
Ik stopte mijn telefoon in mijn tas en pakte mijn koffie.
Ik had hem één foto, zevenentachtigduizend dollar en twee woorden gestuurd.
Vraag het haar.
Welk gesprek er op dit moment ook gaande was op Turks en Caicos, het bleef tussen hen.
Ik had precies gedaan wat ik me had voorgenomen, namelijk de informatie aan hem voorleggen.
Hij was volwassen.
Hij zou ermee doen wat hij wilde.
Ik heb Holly een berichtje gestuurd.
Vandaag lunchen.
We gaan al naar hetzelfde Vietnamese restaurant in Sugar Land sinds we halverwege de twintig waren, toen bún bò Huế de meest betaalbare lunch was en we met z’n tweeën lunchten op basis van wat we ons konden veroorloven.
Het restaurant is niet veel veranderd.
Klein. Efficiënt. Koel op de manier waarop een goede airconditioning dat doet wanneer een ruimte geen behoefte heeft aan een aangename atmosfeer.
Hetzelfde rode vinyl op de stoelen. Dezelfde gelamineerde menukaarten met de foto’s. Dezelfde vrouw staat al minstens zes jaar achter de kassa en heeft ons zo vaak zien binnenkomen dat ze de bestelling al had opgenomen voordat Holly de eerste keer een serveerster had gewenkt.
We bestellen altijd dezelfde dingen.
Holly neemt de bún bò Huế omdat ze dol is op rundvlees met citroengras en de bloedworst van varkensvlees, die ze al sinds ons eerste bezoek zonder enige schroom eet.
Ik bestel de bún riêu omdat de krabbenbouillon een specifieke smaak heeft en ik die nergens anders in precies dezelfde samenstelling heb geproefd.
We hebben de loempia’s gedeeld.
Holly zat al aan tafel toen ik aankwam. Ze was er als eerste en had het water al ingeschonken. Ze keek me aan met de uitdrukking van iemand die de situatie al had ingeschat en op bevestiging wachtte.
‘Jij hebt het gestuurd,’ zei ze.
“Vanmorgen.”
“8:47.”
Ze bekeek mijn tas.
« Hoe vaak heeft hij gebeld? »
Ik pakte de telefoon.
De teller voor gemiste oproepen gaf zevenenveertig oproepen voor Scott aan, plus het onbekende nummer dat twee keer had gebeld, plus twee oproepen van Denise’s nummer die in het afgelopen uur waren begonnen.
Ik liet Holly het scherm zien.
Ze bekeek het even zwijgend en scrolde een klein beetje naar beneden om de details te bekijken.
De ober kwam. We bestelden wat we altijd bestellen.
Het restaurant liep vol met lunchgasten, tafels werden bezet en de keuken verspreidde die heerlijke bouillongeur: citroengras, steranijs en iets daaronder dat ik nooit precies heb kunnen benoemen, maar wat betekende dat ik op de plek was aangekomen waar ik moest zijn.
Holly zette haar waterglas neer.
‘Neem je op?’
“Niet vandaag.”
« Wanneer? »
“Als hij me een vraag stelt, wil hij eigenlijk een antwoord, in plaats van een boodschap over te brengen.”
Holly keek even naar de tafel.
Ze kende me al lang genoeg om te begrijpen dat dit geen koppigheid was.
Toen keek ze op.
“Ze zei dat je bij de badkamermuur moest gaan staan.”
« Ik weet. »
“Je hebt dat geld twee jaar lang gespaard. Vierentwintig maanden lang. Elke maand. En nu belt ze je op.”
Ze gebaarde met haar kin naar mijn tas.
Ik reikte naar binnen en controleerde het scherm nogmaals.
De teller voor gemiste oproepen bleef doorlopen terwijl we aan het praten en bestellen waren.
Ik draaide de telefoon naar Holly.
Honderdachtenzestig gemiste oproepen.
Holly bekeek het getal even aandachtig.
‘Daar is het,’ zei ze.
Ik heb de telefoon weggelegd.
De loempia’s zijn gearriveerd.
Ik heb er één gegeten.
Holly keek toe hoe ik er eentje opat met de uitdrukking van iemand die zich afvraagt of de persoon tegenover haar wel echt in orde is, of dat hij of zij alleen maar doet alsof.
Daarna at ze er ook eentje op en pakte haar eetstokjes, wat betekende dat ze tot een conclusie was gekomen die haar tevreden stelde.
Mijn telefoon trilde nog een keer terwijl we aan het eten waren.
Een sms’je van een nummer dat ik niet had opgeslagen.