In 1992 liet ik een gezin slapen in mijn eethuis tijdens een sneeuwstorm.
Dertig jaar later, op de dag dat mijn eethuis voorgoed zou sluiten, kwamen er drie vreemdelingen binnen met een advocaat.
Wat ze zeiden, legde mijn hele stad plat.**
15 december 2022 zou mijn laatste ochtend zijn als iets anders dan een man die gefaald had.
Ik stond om 6 uur ‘s ochtends achter de toonbank van Holloway’s Diner, mijn schort op dezelfde manier geknoopt als 43 jaar geleden, luisterend naar het koffiezetapparaat dat piepte als een oude vriend die zijn laatste adem uitblies.
Alle tafels waren leeg.
De jukebox werkte al niet meer sinds Reagan.
De muren hingen nog steeds vol met foto’s – gala-avonden, pannenkoekenacties, voetbalteams met siroop op hun kin – bewijs dat deze plek ooit belangrijk was voor Valentine, Nebraska, ook al was het voor de bank niet meer belangrijk.
De aankondiging van de executieverkoop lag onder de kassa, dun opgevouwen doordat ik hem zo had gladgestreken alsof hij zou verdwijnen als ik er maar voorzichtig genoeg mee omging. Morgen zou er iemand de sleutels komen halen. Daarna zou dit eethuis veranderen in iets felgekleurds, plasticachtigs en zielloos – zoals alles wat de kleine dorpjes van vroeger vervangt.
Ik ben 68. Blut. En al drie jaar bezig om te leren ademen zonder mijn vrouw.
Joanne was het hart van deze plek. De warmte achter elk gerecht dat ik ooit heb geserveerd. Ze stierf boven, voordat de wereld op zijn kop stond, terwijl ze mijn hand vasthield en me liet beloven dat ik de deuren open zou houden. Ik heb het geprobeerd. God weet dat ik het geprobeerd heb. Maar verdriet betaalt de energierekening niet, en liefde is niet te verslaan met de rente.
Uiteindelijk deed ik iets wat ik had gezworen nooit te zullen doen.
Ik gaf het op.
De hele week kwamen de stamgasten binnen als rouwenden. Agent Jimmy nam zijn hoed af aan de toonbank alsof we in de kerk waren. De Hendersons huilden in hun vaste hoekje. Dominee Williams liet een fooi achter waarvan ik wist dat hij die zich niet kon veroorloven. Ik glimlachte de hele tijd, zoals je doet als je in het openbaar inbreekt en de klus klaart.
Tegen twaalf uur stond ik achterin de afwas te doen, mijn handen waren kapot van de zeep en de hitte, ik hield mezelf bezig zodat ik niet nog eens naar het briefje hoefde te kijken.
Toen ging de bel boven de deur.
« Ik kom zo, » riep ik, terwijl ik mijn handen droogde. Ik verwachtte weer een boer. Weer een kind dat spijbelde voor een laatste hamburger. Weer een afscheid.
Toen ik de eetzaal binnenstapte, stokte mijn adem zo erg dat het pijn deed.
Vier mensen stonden bij de ingang.
Drie waren in de dertig, te netjes, te verzorgd gekleed voor mijn gebarsten vinylbankjes. De vierde was een oudere man in een pak, met een aktetas in zijn hand zoals je papieren vasthoudt – niet zoals je honger hebt.
Ze zagen er niet verdwaald uit. Ze zagen er
niet nieuwsgierig uit.
Ze zagen er zeker van hun zaak uit.
De vrouw voor me keek me recht in de ogen, en er trok iets samen in mijn borst alsof ik een stroomdraad had aangeraakt – want ik herkende die blik voordat ik haar gezicht volledig herkende.
Ze glimlachte zachtjes, zo’n glimlach die een geschiedenis met zich meedraagt.
En ze sprak mijn naam uit alsof die nooit van haar was geweest.
Toen besefte ik dat dit geen afscheid was.
Het was een afrekening.
« Meneer Holloway? » vroeg de vrouw. Haar stem was kalm, maar ik zag haar handen licht trillen tegen de riem van haar designertas.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort, meer een gewoonte dan een noodzaak. « Dat ben ik. Maar als u een tafel zoekt, vrees ik dat de grill al aan het afkoelen is. We… we zijn klaar hier. »
De man links van haar, een lange kerel met schouders als een American football-speler, stapte naar voren. Hij keek rond naar het afbladderende behang en de verweerde zitjes, niet met medelijden, maar met een vreemd soort eerbied.
« We zijn hier niet voor een maaltijd, Sam, » zei hij.
Ik verstijfde. Ik had ze mijn voornaam niet verteld.
‘Ken ik u?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
De vrouw kwam dichterbij, het licht van het raam viel in haar ogen. Ze waren doordringend, vertrouwd blauw. ‘Dertig jaar geleden, op kerstavond, gleed een stationwagen van Highway 20 af tijdens de sneeuwstorm. Een man, een zwangere vrouw en twee kleine jongens. Alle hotels zaten vol. De wegen waren afgesloten. Niemand deed open.’
De herinnering trof me als een zware last.
De sneeuwstorm op de Grote Vlakten. De wind had gegild als een stervend dier. Joanne en ik zaten verscholen in de eetgelegenheid, de enige plek met een generator, toen een wanhopig gebonk bijna de voordeur had verbrijzeld. Een jonge vader stond daar, met ijs op zijn wenkbrauwen, een peuter tegen zijn borst gedrukt.
‘De Millers,’ fluisterde ik.
‘Thomas en Martha,’ knikte de vrouw, haar tranen stroomden eindelijk over haar wangen. “En dit zijn mijn broers, Leo en David. Ik ben Sarah. Ik ben geboren in een hoekje achterin dit restaurant, drie uur nadat u ons uit de sneeuw had gehaald.”
Ik keek naar de advocaat. Hij glimlachte niet. Hij was druk bezig zijn aktentas op de toonbank te openen, precies bovenop de
