De hele gang door oefende ik de ene vraag die ik mezelf had beloofd te stellen – rustig, met waardigheid, als een vrouw die haar eigen naam nog kende. Geen drama. Gewoon oogcontact en de waarheid.
Buiten de deur zweefde mijn hand boven de klink. Door het smalle raam zag ik witte lakens, een zonovergoten gordijn, de rand van een bed.
Ik draaide aan de knop.
De kamer baadde in het zachte, warme licht van de late namiddag. En daar – dichtbij genoeg om elke voorzichtige beweging te kunnen zien – was Corey.
Mijn Corey.
Hij zat op de rand van het bed, voorovergebogen met een plastic lepel, en gaf de jonge vrouw op het kussen appelmoes. Hij veegde de hoek van haar mond af met een servetje, langzaam en teder, zoals hij vroeger voor mij deed als ik griep had, als ik uitgeput thuiskwam na twaalfurige diensten.
« Rustig aan, » mompelde hij. Ze glimlachte.
En die glimlach – zo ontspannen en ingetogen – drong dieper door dan welke schreeuw dan ook.
Mijn tas gleed uit mijn vingers en tikte op de tegels.
