‘We hoorden dat je een penthouse hebt gekocht. We zijn hierheen gekomen om in te trekken en vrede te sluiten,’ zeiden mijn zoon en schoondochter, alsof ze me zes maanden eerder niet hadden buitengezet en me in een goedkoop motel hadden achtergelaten.

Ik glimlachte vriendelijk.

“Dat was altijd jouw fout.”

Twee weken later arriveerden er drie dozen bij mijn penthouse. Mijn albums zaten erin. Het sieradendoosje van mijn moeder was in een handdoek gewikkeld. Harolds horloge zat in een kleine envelop, bekrast maar onbeschadigd. Er was ook een brief van Michael. Hij was niet perfect, maar het was het eerste wat hij had geschreven zonder Vanessa’s stem erin verscholen.

Ik heb hem die dag niet vergeven.

Maar ik heb vredig geslapen.

En voor het eerst sinds Harold stierf, werd ik wakker in een huis dat niemand me kon afnemen.