‘Hij heeft ons jaren later gevonden,’ vervolgde Marianne. ‘Niet om mij mee te nemen. Niet om eisen te stellen. Hij wilde gewoon weten of het goed met me ging. Mijn moeder liet hem niet volledig in ons leven toe.’
Ze slikte, haar kaken spanden zich aan.
« En eerlijk gezegd, » voegde ze er met zachtere stem aan toe, « neem ik het haar niet kwalijk. »
De stem van mijn grootmoeder klonk rauw en fel. ‘Dus wat was het? Had hij een ander gezin?’
Marianne schudde snel haar hoofd.
“Nee. Zo is het niet. Hij woonde hier niet. Hij heeft je niet vervangen. Hij heeft zijn leven niet opgesplitst zoals mensen in nare verhalen doen.”
Het woord ‘lelijk’ hing in de lucht, beladen.
Ze haalde diep adem, alsof ze jaren inslikte.
‘Hij betaalde mijn school,’ zei ze. ‘Hij stuurde hulp toen mijn moeder ziek werd. Hij was er op de achtergrond, in stilte. Als een schaduw die er alleen maar voor wilde zorgen dat het licht aan bleef.’
Mijn grootmoeder staarde opnieuw naar de foto. Haar mond trilde, haar ogen schitterden van een schok die zich ontwikkelde tot iets anders, iets diepers.
‘En jij dan?’ fluisterde ze. ‘Jij hebt het zomaar geaccepteerd? Je liet hem je in het geheim bezoeken terwijl hij naar mij thuis kwam?’
Marianne deinsde terug. Even leek het alsof ze niet door de woorden, maar door het verdriet dat erachter schuilging, was getroffen.
‘Toen ik klein was, begreep ik het niet,’ zei Marianne. ‘Ik wist alleen dat hij soms langskwam met een boek, een winterjas of boodschappen. Hij ging dan bij me zitten en praatte met me alsof ik belangrijk voor me was.’
Haar stem brak. Ze drukte haar vingers tegen haar wang en veegde een traan weg die eindelijk ontsnapte.
« Toen ik ouder werd, haatte ik hem, » gaf ze toe. « Ik haatte hem omdat hij niet dapper genoeg was. Ik haatte het dat hij koos voor stille vriendelijkheid in plaats van op te staan en te zeggen: ‘Dit is mijn dochter.' »
Het gezicht van mijn grootmoeder vertrok. « En toen? »
Mariannes blik zakte even, en keek toen weer omhoog, om tot rust te komen.
‘En toen kreeg ik een baby,’ zei ze zachtjes. ‘En toen begreep ik angst op een manier die ik nooit eerder had begrepen.’
Ze haalde diep adem, langzaam en schokkerig, alsof ze haar adem jarenlang had ingehouden.
‘Hij vertelde me over jou,’ zei ze. ‘Niet vaag. Niet alsof je een detail was. Maar op een eerbiedige manier.’
Mijn grootmoeder kneep haar ogen dicht en even dacht ik dat ze ter plekke zou instorten, de waarheid te zwaar voor haar lichaam om te dragen.
‘Hij noemde je zijn wonder,’ vervolgde Marianne. ‘Hij zei dat jij het thuis was waarvan hij niet wist dat een mens dat kon zijn.’
Mijn grootmoeder opende haar ogen. Ze waren glanzend, fel en vol pijn, een pijn die in haar eerlijkheid bijna kinderlijk leek.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ze.
Deze keer was de woede omgeslagen in iets rauwers.
“Waarom liet hij me in onwetendheid leven?”
Mariannes stem zakte tot een bijna fluistertoon.
‘Omdat hij doodsbang was,’ zei ze. ‘Doodsbang dat je weg zou gaan. Doodsbang dat je hem zou haten. Doodsbang dat als hij het je vertelde, je zevenenvijftig jaar een leugen zouden worden.’
De mond van mijn grootmoeder ging een klein beetje open en het geluid dat ze maakte was klein en gebroken.
‘Het voelt nog steeds als een leugen,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde Marianne.
Een diepe, beklemmende stilte hing in de lucht, alsof de ruimte zelf niet wist waar ze zich moest vestigen.
Toen reikte Marianne naar een bijzettafel en pakte een klein doosje op. Ze hield het met beide handen vast, als een offer.
‘Hij vroeg me om je dit te geven,’ zei ze.
De vingers van mijn grootmoeder aarzelden toen ze het aannam. Ze staarde naar het deksel alsof het openen ervan haar leven opnieuw zou kunnen veranderen.
Marianne slikte.
‘En hij vroeg me om je nog iets te vertellen,’ voegde ze eraan toe, met een trillende stem. ‘Hij zei dat de bloemen op zaterdag niet zomaar een gewoonte waren.’
De ogen van mijn grootmoeder schoten omhoog.
‘Dat waren zijn geloften,’ besloot Marianne.
Mijn grootmoeder klemde de doos steviger vast.
Marianne ging verder, de woorden stroomden nu uit alsof ze ze niet langer kon inhouden.
« Hij vertelde me dat hij, nadat hij de fout had gemaakt bang te zijn, zichzelf had beloofd nooit meer zijn liefde onuitgesproken te laten. Dus bracht hij de rest van zijn leven door met het uiten van zijn liefde op de meest consequente manier die hij kende. »
Mijn grootmoeder sloeg opnieuw haar hand voor haar mond, en deze keer kwamen de tranen. Niet luid. Niet dramatisch. Gewoon gestaag, onophoudelijk, alsof de waarheid eindelijk de dam had doen barsten die ze sinds de begrafenis had opgetrokken.
Ze opende de doos.
Binnenin lag een geperste, gedroogde bloem, broos geworden door de ouderdom, vastgebonden met een verbleekt lint. Daaronder lag een klein briefje.
De eerste zaterdagbloem die ik je ooit bracht. Ik heb hem bewaard omdat hij me eraan herinnerde dat ik in ieder geval één ding goed had gedaan.
