Nog twee figuren ineengedoken op een bankje, irrelevant voor de mooie mensen die selfies maken.
‘Twee uitgeschakeld,’ zei Ruby met een vlakke stem.
“Nog drie te gaan.”
Margaret woonde in Palo Alto, wat te ver was voor bussen en te duur voor hun steeds kleiner wordende middelen.
Maar het lot – of misschien iets anders – greep in toen Peter een advertentie voor een ritje met een rideshare-app zag op een prikbord bij het busstation.
Een jonge vrouw genaamd Destiny was onderweg naar San Francisco en had geld nodig voor benzine.
Ze was drieëntwintig, met veelkleurige vlechten en een neusring.
En ze stelde in het eerste uur meer vragen dan Victoria in de afgelopen vijf jaar had gesteld.
‘Dus waar gaan jullie eigenlijk naartoe?’ vroeg Destiny, terwijl ze hen in haar achteruitkijkspiegel bekeek.
“En zeg niet dat je zomaar wat ronddwaalt. Niemand van jouw leeftijd dwaalt rond zonder bestemming.”
Peter keek naar Ruby, en vervolgens weer naar de jonge vrouw.
‘We gaan familie bezoeken,’ zei hij, ‘en zo gekleed.’
Ruby verraste hem door te lachen.
Echt hilarisch.
De eerste in dagen.
“Dat is een lang verhaal, mevrouw.”
Destiny bleef naar de weg kijken, maar haar stem werd zachter.
“We hebben nog zeshonderd mijl te gaan,” voegde Peter eraan toe.
‘Ik heb tijd,’ zei Destiny.
Peter merkte dat hij aan het praten was.
Niet de volledige waarheid, maar wel genoeg.
Hoe ze vijf kinderen hadden grootgebracht.
Hoe die kinderen succesvol en afstandelijk waren geworden.
Hoe deze reis bedoeld was om een vraag te beantwoorden die hen al jaren bezighield.
Het lot bleef lange tijd stil nadat hij klaar was.
Toen zei ze: “Mijn oma heeft me opgevoed nadat mijn moeder dat niet meer kon. Ze had nooit veel, maar ze gaf me alles wat belangrijk was.”
“Toen ze vorig jaar ziek werd, ben ik zes maanden terug naar huis gegaan om voor haar te zorgen. Ik raakte mijn baan kwijt. En ik verloor bijna mijn appartement.”
Ze haalde haar schouders op.
“Maar het was het waard. Sommige dingen zijn onbetaalbaar.”
Daarna reden ze in comfortabele stilte verder.
Toen Destiny hen afzette bij een bushalte vijftig kilometer van Palo Alto, weigerde ze hun benzinegeld aan te nemen.
‘Jij hebt het harder nodig dan ik,’ zei ze.
“En wat je aan het einde van deze reis ook vindt, ik hoop dat het is wat je zocht.”
Peter dacht daarover na terwijl ze de resterende kilometers naar Margarets buurt aflegden.
Wat zocht hij?
Bewijs dat zijn kinderen van hem hielden?
Bevestiging dat ze dat niet hebben gedaan?
Een versie van de waarheid waar hij mee kon leven?
Hij wist het niet meer zeker.
Het huis van Margaret was op de een of andere manier nog erger dan dat van Victoria.
Niet omdat het minder groots was, maar omdat het overduidelijk ontworpen was om indruk te maken.
Een modern architectonisch ontwerp dat Ruby ooit in een tijdschrift had zien staan, in de wachtkamer van een tandarts.
Allemaal hoeken en glas, en een zwembad dat waarschijnlijk meer heeft gekost dan Peters hele jaarlijkse pensioen.
Ze belden om drie uur ‘s middags aan.
Margarets echtgenoot, Thomas, antwoordde.
Peter had Thomas nooit gemocht.
Zijn tanden waren veel te wit.
Zijn stevige handdruk als show.
Zijn gewoonte om elk gesprek over zijn eigen prestaties te laten gaan.
Maar hij had er nooit iets van gezegd, omdat Margaret gelukkig leek, en dat was wat telde.
Thomas herkende hem niet.
“Kan ik u helpen?”
De woorden waren beleefd, maar zijn lichaam blokkeerde de deuropening, alsof hij zich al voorbereidde om die te sluiten.
‘We zijn op doorreis,’ zei Peter, in de hoop wat vriendelijkheid te vinden.
“Misschien een maaltijd, of gewoon wat water.”
Op Thomas’ gezicht verscheen een uitdrukking die Peter niet helemaal kon plaatsen.
Walging.
Ergernis.
Angst.
‘Margaret,’ riep Thomas over zijn schouder.
“Er staan mensen voor de deur.”
Peters dochter verscheen.
Hun middelste kind.
Diegene die tot haar veertiende doodsbang was geweest voor het donker, die hem elke nacht onder haar bed liet kijken en het licht in de gang aan liet.
Diegene die hem na haar afstuderen een brief had geschreven waarin stond: “Alles wat ik ben, heb ik van jou geleerd.”
Ze droeg yogakleding die waarschijnlijk meer kostte dan Destiny’s maandelijkse huur.
Haar haar zat perfect.
Haar nagels waren perfect.
Alles aan haar was zorgvuldig gepland en gecontroleerd.
‘Wat willen ze?’ vroeg Margaret, zonder hen direct aan te spreken.
“Ze zeggen dat ze op zoek zijn naar eten of water,” zei Thomas.
Margaret zuchtte.
Het geluid van ongemak.
“Thomas, we hebben het hier al over gehad. We kunnen niet zomaar willekeurige mensen aan de deur laten komen. De buurtwacht heeft dat specifiek gezegd—”
‘Het spijt ons dat we u storen,’ zei Ruby, haar stem klonk vastberaden ondanks de vermoeidheid.
“We gaan.”
Margaret keek hen aan.
Toen keek ik echt goed – misschien wel drie seconden lang.
Lang genoeg om de herkenning te laten flikkeren, mocht dat al gebeuren.
Dat is niet het geval.
‘Wacht even,’ zei Margaret.
Ze verdween even en kwam een moment later terug met een herbruikbare boodschappentas.
Binnenin lagen twee flessen water en wat leek op overgebleven broodjes, verpakt in keukenpapier.
“Deze foto’s zijn afkomstig van een cateringevenement,” zei ze.
“Ze zouden er sowieso uitgezet worden.”
Ze gaf de tas aan Ruby, waarbij ze ervoor zorgde dat hun vingers elkaar niet raakten.
‘Dankjewel,’ zei Ruby.
Peter kon de tranen horen die ze probeerde te onderdrukken.
‘Er is een motel ongeveer drie kilometer naar het oosten,’ vervolgde Margaret.
“Ze hanteren wellicht dagtarieven, en de gaarkeuken in het centrum gaat om vijf uur open.”
Ze glimlachte, haar professionele glimlach, dezelfde glimlach die ze gebruikte voor liefdadigheidsgala’s.
“Succes.”
De deur ging dicht.
Peter en Ruby liepen verder tot ze een bankje bij een bushalte vonden, waarna ze in de Californische zon gingen zitten en broodjes aten die hun dochter bijna had weggegooid.
‘Zij kende ons ook niet,’ zei Ruby.
“Nee.”
“Ze keek me recht aan, Peter – haar moeder – en ze zag een vreemdeling.”
Peter wist niet wat hij moest zeggen.
Hij sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en hield haar vast terwijl ze huilde. Hij dacht aan het meisje dat altijd naar hem toe rende als ze haar knie schaafde, ervan overtuigd dat zijn kus alles beter kon maken.
Ze hadden nog twee kinderen over die ze moesten bezoeken.
Steven in Seattle.En Daniel, die slechts negentig mijl van huis woont.
Een deel van Peter wilde Steven overslaan en rechtstreeks naar Daniels boerderij gaan om een einde te maken aan dit pijnlijke experiment.
Maar Ruby hield voet bij stuk.
‘We moeten het weten,’ zei ze.
“Allemaal. Als we Steven buiten beschouwing laten, zullen we ons dat altijd blijven afvragen.”
Dus namen ze een andere bus.
Weer een eindeloze reis door een Amerika dat leek ontworpen voor mensen die het zich konden veroorloven om sneller te reizen dan ze daadwerkelijk deden.
Peters rug deed vreselijk veel pijn bij elke hobbel.
Ruby’s hoest, die ze had proberen te verbergen, werd erger.
Tegen de tijd dat ze in Seattle aankwamen, waren er drie dagen verstreken sinds ze van huis waren vertrokken.
Ze hadden twee nachten doorgebracht op busstations, één nacht in een opvangcentrum dat naar desinfectiemiddel en wanhoop rook, en ze hadden gegeten wat ze maar konden vinden bij benzinestations en buurtwinkels.
Hun vermommingen voelden niet langer als vermommingen.
Ze werden de mensen die ze voorgaven te zijn.
Het gebouw van Steven stond in een buurt die ooit arm was geweest en nu stikte onder het gewicht van zijn eigen trends.
Brouwerijen, boetieks en appartementen waar jonge mensen met grote dromen een fortuin betaalden om te wonen in ruimtes die kleiner waren dan een bezemkast.
Het appartement van Steven bevond zich op de vierde verdieping.
