Goed.
Dat zou ze moeten zijn.
Je vraagt om een stoel in de gang.
Mariana fronst.
« Waarom? »
“Omdat ik niet wegga.”
Carmen knikt snel.
“Ik ook niet.”
Mariana’s gezicht vertrekt.
“Dit is geen voorstelling.”
‘Nee,’ zeg je. ‘Het is een begin, als je het toelaat.’
Ze kijkt naar Rafael.
Hij valt al bijna in slaap, met één hand op de deken en zijn trouwring losjes om zijn dunne vinger.
Mariana ademt uit.
“Er staan twee stoelen in de keuken.”
Dat is alles wat ze je geeft.
Het voelt als genade.
Jij en Carmen zitten de hele nacht in de keuken.
De regen klettert onophoudelijk op het dak. Het huis ruikt naar soep, vochtige kleren, medicijnen en kaneel. Mariana beweegt zich stil heen en weer tussen het fornuis en de achterkamer, controleert Rafael, vouwt handdoeken op en noteert de tijden in een notitieboekje.
Om twee uur ‘s nachts zie je haar voor het eerst aan tafel zitten.
Ze sluit haar ogen drie seconden lang.
Vervolgens opent hij ze weer.
Zo moe is ze.
Niet de vermoeidheid van één slechte dag.
De vermoeidheid van maanden zonder getuige.
Je staat op en reikt naar de pot.
“Ik kan u van dienst zijn.”
Ze kijkt je aan alsof je hebt aangeboden om te vliegen.
‘Weet je hoe?’
« Nee. »
« Ga dan zitten voordat je mijn keuken in de fik steekt. »
Carmen moet bijna lachen.
Bijna.
Mariana schept een klein kommetje voor zichzelf op en eet staand.
Je merkt dat ze minder geeft dan ze jou gaf.
Die oude, vertrouwde schaamte kronkelt zich weer in je.
‘s Ochtends komt de toets weer als een vloek in je gedachten.
Claudia.
Gustavo.
Je kinderen, opgegroeid in een schoon huis, keren zich af van de ouders die ze niet herkennen.
Of erger nog, hij of zij herkende het wel.
Je kijkt Carmen aan vanaf de keukentafel. Haar gezicht lijkt in één klap tien jaar ouder. De trotse rimpels rond haar mond zijn veranderd in een teken van verdriet.
‘We moeten het ze vertellen,’ zegt ze.
Je knikt.
“Maar niet aan de telefoon.”
Tegen de middag heb je je chauffeur, je dokter en je advocaat gebeld.
Mariana weigert toe te staan dat iemand Rafael verplaatst totdat de dokter hem heeft onderzocht. Ze staat tijdens het onderzoek als een waakhond met zachte handen naast het bed. De specialist die je erbij haalt, behandelt haar met respect omdat je ervoor zorgt dat hij begrijpt dat zij degene is die Rafaels toestand het beste kent.
Wanneer hij zegt dat Rafael dringend onderzocht moet worden op geschiktheid voor een transplantatie, klampt Carmen zich vast aan het deurkozijn.
Je ondertekent alle documenten die ondertekend moeten worden.
Mariana houdt elke handtekening in de gaten.
Je kunt haar niets verwijten.
Later die middag vraag je Mariana om naar buiten te komen.
De regen is gestopt, waardoor de kleine tuin modderig en glanzend is achtergebleven. Onder een gerepareerd dak hangt een waslijn met natte kleren. Kippen scharrelen rond een kapotte emmer en in een gebarsten verfblik bij de deur groeit een pot basilicum.
Dit is het huis dat u ooit uw thuis noemde, onder uw familie.
Nu voelt het eervoller aan dan je herenhuis.
‘Ik wil alles betalen,’ zeg je.
Mariana slaat haar armen over elkaar.
« Ik weet. »