De ziekte.
De telefoontjes.
De berichten.
Het geld dat Rafael jarenlang stuurde.
De stortingen waarvoor ze krediet ontvingen.
De ziekenhuisrekeningen.
De kar die Mariana verkocht.
De zoon die ze manipuleerden, betaalde vanuit zijn ziekbed voor hun comfort.
Aan het einde huilt Claudia.
Gustavo ook.
Maar hun tranen raken je niet zoals je had verwacht.
Misschien omdat je nu begrijpt dat tranen ook een soort kostuum kunnen zijn.
Claudia reikt naar Carmen.
“Mamá, dat wist ik niet.”
Mariana zegt zachtjes: « Je hebt er niet om gevraagd. »
Claudia keert zich tegen haar.
« Waag het niet. »
Je slaat met je hand op tafel.
Het geluid galmt door de kamer.
Iedereen verstijft.
Je hebt wel vaker met je vuist op tafel geslagen, maar altijd uit trots.
Deze keer is het doel een einde te maken aan wreedheid.
‘Ze durft het omdat ze de enige in deze kamer is die het recht daartoe heeft verdiend,’ zeg je.
Claudia’s mond valt open.
Gustavo fluistert: « Papa… »
‘Nee.’ Je wijst naar hem. ‘Je liet je vrouw twee ijskoude vreemdelingen drugsverslaafden noemen, terwijl er gasten in je warme huis zaten. En dan kuste je op zondagen mijn hand en vertelde je me dat familie alles was.’
Iets terugdoen voor hen.
“Ik wist niet dat jij het was.”
“Je wist dat het iemand was.”
Die zin brengt hem tot zwijgen.
Je wendt je tot Claudia.
“En jij. Jij hebt een rozenkrans in je auto, maar geen genade bij je poort.”
Ze begint te snikken.
Carmen sluit haar ogen.
Misschien omdat de oude Carmen hen wel verdedigd zou hebben.
De nieuwe Carmen heeft net het bed van Rafael gezien.
Je haalt de gouden ring tevoorschijn.
De broers en zussen staren ernaar.
‘Ik wilde dit geven aan het kind dat de naam Álvarez waardig bleek,’ zegt u. ‘Maar vanavond besefte ik dat ik die naam als een wapen heb gebruikt.’
Je loopt naar Mariana.
Ze doet een stap achteruit.
Je stopt.
“Ik kan je dit niet als betaling geven. Dat zou een nieuwe belediging zijn.”
Je legt de ring op tafel, tussen iedereen in.