‘Goedemorgen, rivier,’ fluisterde ze in mijn oor, terwijl ze me aanspoorde verder te gaan. Haar stem klonk tegelijkertijd zacht en wreed, alsof dit moment haar volkomen eigen was. Het ijskoude water raakte mijn lichaam met brute kracht, en een fractie van een seconde voelde ik alles instorten – mijn wereld, mijn betekenis, mijn vertrouwen. Mijn schoondochter, dezelfde vrouw die jarenlang respect en bezorgdheid had voorgewend, voerde haar plan met een bijna professionele kalmte uit.
Mijn zoon, mijn enige zoon, stond een paar meter verderop. Roerloos. Geen kreet, geen reactie, geen poging om me tegen te houden. Alleen een glimlach. Een glimlach die ik nooit zal vergeten, want er was geen aarzeling of medelijden in te bespeuren.
Maar één ding wisten ze niet. Ondanks mijn vierenzeventig jaar had water me nooit bang gemaakt. In mijn jeugd werkte ik als badmeester bij een waterreddingscentrum. Ik wist hoe ik moest drijven, hoe ik kalm moest blijven, hoe ik mijn adem moest sparen. En bovenal, hoe ik verraad moest herkennen, zelfs als het zich voordeed als intimiteit.
De schok was overweldigend, maar ik verloor mijn bewustzijn niet. De stroming van de rivier was minder sterk dan ze hadden verwacht. Een paar meter verderop nam de stroming af, waardoor er een bijna stille baai ontstond. Ik liet me meevoeren door het water en veinsde hulpeloosheid. Ze wilden maar één ding: dat ik verdween.
En toen verdween ik. Maar niet op de manier die ze zich hadden voorgesteld.
Ik klampte me vast aan een wortel die uit de oever stak en hoorde gedempt gelach, vervolgens snelle voetstappen en ten slotte het geluid van een wegrijdende auto. Het was duidelijk dat ze niet meer terug zouden komen. Voor hen was de zaak afgesloten.
Dit was niet onze eerste ruzie over geld. Mijn fortuin – zo’n tachtig miljoen, vergaard gedurende een leven lang hard werken – was al lange tijd een twistpunt tussen mijn zoon en mij. Zijn vrouw, altijd met haar onberispelijke glimlach, wakkerde zijn ambities alleen maar aan. Mijn weigering om mijn erfenis te « versnellen » bleek de druppel die de emmer deed overlopen.
Ik wachtte tot het volkomen stil was, kwam toen uit het water tevoorschijn en verborg me in het struikgewas. Een vochtige, koele schemering viel, maar mijn gedachten waren scherper dan ooit. Het gewicht van het verraad had me niet verpletterd – het had me juist weer op het rechte pad gebracht.
Die avond keerde ik thuis. Niet via de voordeur. Maar via de achterdeur, die ze altijd vergaten. Ik deed het licht in de woonkamer aan en ging in mijn favoriete fauteuil zitten, dezelfde fauteuil van waaruit ik mijn zoon had zien opgroeien, fouten maken en veranderen. Ik wachtte.
Ik wachtte op hun terugkeer, ervan overtuigd dat ik verdwenen was.
Toen ze binnenkwamen, doorweekt van de regen, nerveus, fluisterend over ongemakkelijke plannen… was ik daar. Ik zat. Ik keek toe.
Mijn zoon zag me als eerste. Hij deed het licht in de gang aan en deinsde abrupt achteruit, alsof hij een spook had gezien. Zijn gezicht werd bleek. Mijn schoondochter liet haar paraplu vallen; het doffe geluid ervan doorbrak de stilte.
‘Papa…?’ fluisterde hij.
Ik gaf geen antwoord. Ik vouwde mijn handen samen, als een rechter die op een bekentenis wacht. Hun ogen spraken boekdelen: angst, ongeloof, paniek.
Ze verwachtten een lichaam, geen terugkeer. Ze waren hun leven al aan het plannen zonder mij, zonder de « last », zonder de « koppige oude man » die niet wilde wijken. Ze hadden niet verwacht dat deze oude man nog naar huis zou kunnen komen.
Ik keek naar de druppels die van hun kleren afdroop. Ze moeten al een tijdje bij de brug hebben rondgehangen – op zoek naar een teken vanuit de rivier, of een alibi aan het voorbereiden.
‘Ik dacht dat jullie een wandelingetje gingen maken,’ zei ik uiteindelijk op een kalme toon, wat hen duidelijk in verwarring bracht.
De schoondochter probeerde zich te herpakken.
« Ja… ja, een wandeling. Om even na te denken. »
“Waarom zijn jullie helemaal doorweekt?”
‘Het regende,’ antwoordde de zoon te snel.
“De regen is tien minuten geleden begonnen.”
Ze aarzelde. Een seconde. Een seconde te lang.
De zoon deed een stap naar voren.
« Papa, je gedraagt je… vreemd. »
‘Vreemd,’ herhaalde ik. ‘Had je niet verwacht me te zien?’
Stilte was het antwoord.
Ik liet ze zweten. Ik wilde de waarheid, of op zijn minst een klein beetje informatie.
‘Wat heb je vanavond gedaan?’ vroeg ik aan mijn schoondochter.
Ze slikte.
« Niets aan de hand. We waren gewoon aan het wandelen. »
‘En jij?’ Ik draaide me naar mijn zoon.
— Dat is alles.
Ik knikte langzaam. Maar vanbinnen brak er iets. Niet mijn hart – dat was al gebroken. Het hele concept van familie brak.
Ik stond op.
« Morgen gaan we naar de politie. Alle drie. Wat er gebeurd is, moet gemeld worden. »
Ze verstijfden.
De schoondochter probeerde te glimlachen.
« Natuurlijk… maar waarom? »
« Omdat iemand heeft geprobeerd me te vermoorden. En ik ga niet wachten op een tweede poging. »
Ze begon te protesteren, maar ik stak mijn hand op.
« We praten er morgen over. In het bijzijn van de agent. »
Daarna ging ik naar de slaapkamer en liet hun gefluisterde gesprekken achter me.
Ik heb die nacht weinig geslapen. Zij ook niet. De dageraad naderde onverbiddelijk, en daarmee ook hun beslissingen.
‘s Ochtends trof ik mijn zoon in de keuken aan. Zijn ogen waren rood en zijn handen trilden. Mijn schoondochter stond stijfjes, zoals ze altijd deed wanneer ze de touwtjes in handen probeerde te nemen.
‘We moeten praten,’ zei ze meteen.
« Ja. Op het politiebureau. »
Ze klemde haar tanden op elkaar.
« Dat is niet nodig. »
« Nodig. »
De zoon keek op.
« Papa, je hebt het mis… hoe kun je dat nou denken… »
Ik liet hem zwijgen en keek hem recht in de ogen.
« Als je wilt dat ik hiermee stop, geef me dan één logische reden waarom het geen poging tot moord was. »
Het was stil.
Mijn schoondochter zei uiteindelijk:
« We hoeven niets te bewijzen. En als je hiermee naar buiten treedt, zeggen we dat je gek bent geworden. Dat is niet in je eigen belang. »
De dreiging was duidelijk.
Toen sprak ik de zin uit die alles veranderde:
« Gisteravond zat mijn telefoon in mijn zak en was hij aan het opnemen. »
Zamarli.
« Ik hoor een duw. En jouw gefluister, Clara. ‘Goedemorgen, rivier.’ Betekent dat iets voor je? »
Ze werd bleek.
‘Dat bewijst niets,’ stamelde ze.
« Ik hoor jouw lach ook. »
Mijn zoon wilde naar voren springen, maar ik hield hem tegen met een blik.
« Ik ben niet degene die dit gezin kapotmaakt. Jij bent het. »
Ik legde uit dat ik alles aan de politie zou overhandigen.
Mijn zoon barstte in tranen uit. Echt waar, deze keer.
« Het had niet zo moeten gaan… Ze wilde je alleen maar bang maken, je dwingen haar geld te geven… Ik… ik had niet gedacht… »
Ik wist het. Hij was nooit degene die het initiatief nam.
Clara bleef het ontkennen:
« Je verzint dit. En als je naar de politie gaat, zeggen we dat je zelf gesprongen bent. »
Ik keek haar kalm aan.
« Er is nog maar één optie: je gaat met me mee naar het politiebureau… of je wordt erheen gebracht. »
Ze begreep het.
Die dag zijn we naar de politie gegaan. Ik heb de geluidsopname overhandigd. Mijn zoon heeft zijn rol toegegeven. Clara kon niet langer liegen.
Het onderzoek verliep vlot. De geluidsopname was voldoende. En haar tegenstrijdige verklaringen ook.
Enkele maanden later werd het vonnis uitgesproken.
Clara werd veroordeeld.
Haar zoon kreeg een mildere straf.
En ik?
Ik keerde terug naar mijn huis, naar de tuin, naar de stilte.
Mijn tachtig miljoen is er nog steeds. Maar het doet er niet meer toe.
Eén ding is belangrijk: ik leef nog.
En toen begreep ik de harde waarheid:
Soms verwelkt liefde niet. Ze verrot. En als ze verrot is, probeert ze je mee naar beneden te sleuren.
Maar ik heb al heel lang geleden leren zwemmen.
