De volgende ochtend heb ik een privédetective ingehuurd.
Zijn naam was Gordon. Grijs haar, vermoeide ogen. Het type man dat niet vroeg waarom, maar alleen hoe snel.
‘Tweeënzeventig uur,’ zei hij.
Ik kreeg het telefoontje in achtenveertig.
Een foto.
Lauren. Zwarte jurk. Eentje die ik nog nooit eerder had gezien. Ze loopt een boetiekhotel in het centrum binnen – The Westbridge. Een man naast haar, zijn hand rust op haar onderrug alsof die daar thuishoorde.
Ik staarde naar die foto totdat hij niet meer echt aanvoelde.
Toen stelde ik één vraag.
“Welke kamer?”
“612.”
Diezelfde avond belde ik mijn advocaat.
Ik heb niet gehuild.
Ik ben niet woedend geworden.

Ik zei: « Ik heb onmiddellijk scheidingspapieren nodig. »
De volgende middag zei Lauren dat ze een « klantenafspraak » had.
Ze droeg de zwarte jurk.
Ik volgde haar.
De lobby van Westbridge rook naar geld en pretentie. Ze checkte zonder aarzeling in. Alsof het routine was. Alsof ze dit al vaker had gedaan.
Toen draaide ze zich om.
En ze zagen me.
Ik stond daar met een manilla-envelop in mijn hand.
Haar gezicht werd bleek.
En ik sprak – duidelijk, gelijkmatig, luid genoeg zodat iedereen in de kamer het kon horen.
“Lauren, je kunt ze nu of later ondertekenen. Hoe dan ook, dit is vandaag afgerond.”