Dankbaarheid.
Na de begrafenis verscheen zijn vrouw weer. Kalm.
Efficiënt. Ze sprak al in de taal van eigendom en verdeling.
Juridisch gezien stond alles in haar voordeel. Het huis. De gezamenlijke rekeningen. De auto. De documenten waren getekend. De sleutels waren overhandigd.
Toen keek ze me aan en zei: « Je moet voor het einde van de week verhuizen. »
Er klonk geen verontschuldiging in haar stem. Geen erkenning voor de maanden die ik had besteed aan de zorg voor de man die ze had verlaten.
Ik pakte stilletjes mijn spullen in.
Ik vouwde zijn overhemden langzaam op en drukte ze nog een laatste keer tegen mijn gezicht. Zijn geur hing nog vaag in de stof.
Toen ik knielde om een oude deken die hij mooi vond onder het bed vandaan te halen, raakte mijn hand iets onverwachts aan: een schoenendoos die ver in de hoek was geschoven.
Ik had hem bijna genegeerd.
Binnenin lagen documenten die mijn zicht vertroebelden.
Een huis. Volledig afbetaald. In een andere staat.
Op naam van mijn zoon.
