Op de middelbare school vroeg ik haar eens of ze me na school niet wilde ophalen. Ze keek verward. ‘Maar kind, het is te ver lopen,’ zei ze vriendelijk.
‘Het maakt niet uit, mam. Ik wil sporten,’ loog ik. Ze begreep het. Die dag wandelde ik twee uur in de zon en toen ik terugkwam, trof ik haar zachtjes huilend in de keuken aan.
Ze heeft nooit gevraagd waarom. Ik heb het nooit uitgelegd. Sindsdien heeft ze me nooit meer gesteund. Jarenlang droeg ik het schuldgevoel met me mee, verlangend om haar last te verlichten, verlangend om te ontsnappen aan de veroordeling van mijn klasgenoten.
Bij de carrièrekeuze verwachtte iedereen dat het praktisch zou zijn, iets waarmee je snel geld kon verdienen. Ik verraste ze allemaal. Ik koos voor geneeskunde, niet voor mezelf, maar om haar opofferingen te eren en onze waarde te bewijzen.
‘Geneeskunde? Ben je gek geworden?’ vroegen ze. ‘Het kost een fortuin en duurt zeven jaar.’ Ik wist het. Precies daarom had ik ervoor gekozen: om de verwachtingen te trotseren, om mijn moeders harde werk terug te betalen.
De universiteit was meedogenloos. Iedereen daar had rijkdom. Auto’s, merkkleding, vakanties naar Europa. Ik kwam aan in twee versleten broeken, vastgelijmde schoenen, met boeken in plaats van eten en studeerde met een lege maag.
Op een feestje in het herenhuis van een klasgenoot vroeg iemand aan onze ouders wat voor werk ze deden. Ingenieurs, advocaten, zakenlieden. Toen was ik aan de beurt. Ik aarzelde. ‘Ik heb geen vader,’ zei ik. ‘En mijn moeder?’ Stilte. ‘Ze werkt als schoonmaakster.’
Het was geen leugen, maar het was ook niet de hele waarheid. Al snel wist de universiteit ervan. Opmerkingen, blikken, gelach, nu geraffineerder, bijtender, maar ik hield vol, gedreven door de vastberadenheid om boven de spot uit te stijgen.
