“De griffier zal u gecertificeerde kopieën van de bevelen van vandaag verstrekken. Ik zal u ook de naam geven van een slachtofferhulpverlener die u kan helpen bij het doorlopen van de strafprocedure als de officier van justitie besluit tot vervolging over te gaan. En mevrouw Dawson?”
« Ja? »
‘Goed gedaan.’ Ze glimlachte, heel lichtjes, net genoeg zodat ik het kon zien. ‘In de dertig jaar dat ik als advocaat werk en recht spreek, heb ik zelden iemand zo grondig voorbereid gezien. Je mag trots op jezelf zijn.’
‘Dank u wel, Edelheer,’ wist ik uit te brengen, ondanks de brok in mijn keel.
Nasleep
Toen ik vijftien minuten later het gerechtsgebouw uitliep, met een manilla-envelop vol officiële documenten voorzien van het zegel van de rechtbank van Cook County, was de wind nog steeds snijdend. De temperatuur was niet veranderd. De lucht was nog steeds dat drukkende novembergrijs waardoor het in Chicago voelt alsof de lucht van bovenaf op je drukt.
Maar ik had het niet koud. Ik voelde me lichter, alsof ik jarenlang een rotsblok op mijn rug had gedragen en het eindelijk mocht neerzetten. Mijn handen trilden niet meer. Mijn ademhaling was rustig. Mijn geest voelde voor het eerst in maanden helder aan.
Ik keek op mijn telefoon terwijl ik naar de bushalte aan Clark Street liep. Ik had zeventien gemiste oproepen. Zes van mijn oudere broer, Michael, die in de voetsporen van mijn vader was getreden en in de bouw was gaan werken, en het me nooit had vergeven dat ik voor accountancy had gekozen. Vier van mijn zus, Jennifer, die met een durfkapitalist was getrouwd en nu in een herenhuis in Lincoln Park woonde en deed alsof we in een schilderij van Norman Rockwell waren opgegroeid. Drie van nummers die ik niet herkende – waarschijnlijk journalisten, op de een of andere manier kwamen ze altijd achter dit soort dingen. En vier voicemailberichten.
Ik heb ze allemaal verwijderd zonder te luisteren. Ik hoefde niet te horen wat ze te zeggen hadden. Ik kon het me perfect voorstellen: Hoe kon ik dit de familie aandoen? Wist ik dan niet dat ik de reputatie van mijn vader aan het verwoesten was? Had ik het schikkingsgeld niet gewoon kunnen aannemen en mijn mond kunnen houden? Waarom moest ik altijd zo dramatisch, zo moeilijk, zo ondankbaar zijn?
Ik dacht eraan om mijn therapeut, Dr. Weinstein, te bellen en haar te vertellen wat er was gebeurd. Ze had me al meer dan een jaar aangemoedigd om deze zaak door te zetten en had me geholpen om de angst, schuldgevoelens en twijfels te verwerken die gepaard gingen met het beschuldigen van je eigen vader van misdaden. Maar het was al na vijf uur en ze zou met een andere patiënt bezig zijn. Misschien zou ik haar later een e-mail sturen.
De bus arriveerde, zo’n gelede bus die in het midden doorbuigt en altijd te lang lijkt voor de straten. Ik stapte in, tikte met mijn Ventra-kaart en zocht een plekje achterin. De bus zat vol met de gebruikelijke avonddrukte: mensen die van hun werk naar huis gingen, studenten met enorme rugzakken, een vrouw met twee kleine kinderen die in het Spaans ruzie maakten over iets.
Ik trok mijn tweedehands jas strakker om me heen. Hij was dun, eigenlijk niet geschikt voor een winter in Chicago, maar het was wat ik me kon veroorloven. De voering was op één plek gescheurd en er zat een vlek op de linkermouw die er maar niet uitging, hoe vaak ik hem ook waste.
Terwijl ik in die bus zat en de stad buiten de ramen voorbij zag glijden – de grijze gebouwen, de kale bomen en de mensen die tegen de wind in gebogen stonden – klemde ik de manilla-envelop op mijn schoot alsof het het kostbaarste ter wereld was. En in zekere zin was dat ook zo. Binnenin zaten de bevelen die me mijn huis teruggaven, die mijn naam zuiverden, die alles bevestigden wat ik al jaren had gezegd toen niemand me geloofde.
Ik dacht aan mijn vader, die ergens in een cel onder het gerechtsgebouw zat, waarschijnlijk eiste dat hij de telefoon mocht gebruiken, waarschijnlijk probeerde uit te zoeken welke van zijn rijke vrienden hij kon bellen om hem vrij te krijgen, waarschijnlijk al bezig met het verzinnen van het verhaal dat hij iedereen zou vertellen over hoe onstabiel, wraakzuchtig en leugenachtig ik was.
