‘Kind, vergeef de oude vrouw dat ik stoor,’ begon ik zachtjes. ‘Ik zag je hier drie dagen geleden. Was je echt al die tijd op het station?’
Het meisje schrok, alsof ze mijn aanwezigheid pas nu opmerkte. Ze keek me aan en meteen stroomden er meer tranen over haar wangen.
‘Niemand komt me ophalen,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn man heeft me eruit gegooid. Hij beweert dat de baby niet van hem is, ook al weet hij dat hij liegt. Het huis op het platteland was van hem. Ik heb geen ouders meer, geen plek om naar terug te keren.’
Ze hield even stil om haar ademhaling te kalmeren.
« Ik ben hierheen gekomen omdat het een groot station is en het er tenminste warm is. Ik dacht dat iemand me misschien kon vertellen waar de opvang voor zwangere vrouwen is. »
Deze woorden bezorgden me een koud gevoel.
Kateryna werd helemaal alleen achtergelaten.
Het meisje heette Kateryna. Toen ze haar verhaal begon te vertellen, besefte ik al snel dat ze echt niemand had tot wie ze zich kon wenden.
Ze werd opgevoed door haar tante, die inmiddels was overleden. Na haar dood verkochten verre familieleden het appartement. Kateryna bleef dakloos en zonder familie achter. Ze kreeg een relatie met een man die ze beschouwde als haar enige goede vriend.
Ze waren niet wettelijk getrouwd. Hij dronk, ontweek verantwoordelijkheid en als er problemen ontstonden, verzon hij altijd een handig excuus om van haar af te komen. Hij beschuldigde haar van overspel en trok haar vaderschap in twijfel, ook al wist hij dat ze loog.
Kateryna bleef bij hem omdat ze nergens anders heen kon. Maar toen hij haar, hoogzwanger, het huis uitgooide, bleef ze achter met een kleine tas en geen plan.
Ik keek haar aan en kon niet begrijpen hoe iemand een zwangere vrouw alleen op het station kon achterlaten. Ik aarzelde geen moment.
« Sta op, Katia. Je hoeft niet langer op het bureau te blijven zitten. Je gaat met me mee. »
Ze keek me vol ongeloof aan.
« Maar ik kan niet… Het is ongemakkelijk. Ik ben een vreemde voor je. »
‘Er zijn geen vreemde kinderen,’ antwoordde ik. ‘En op het station heb je misschien alleen iemand die verkouden is. Kom op, voordat het nog later wordt.’
Kateryna probeerde te protesteren, maar ik liet haar niet teruggaan naar haar stoel. Ik pakte haar tas en samen liepen we naar de uitgang.
Een huis dat al jaren te stil is.
Ik woonde alleen in een ruim driekamerappartement. Mijn kinderen waren al lange tijd in het buitenland en ik had mijn man al vele jaren eerder begraven.
Lange tijd dacht ik dat ik gewend was geraakt aan de eenzaamheid. In werkelijkheid drukte de stilte in de lege kamers steeds zwaarder op me. Ik kwam thuis en trof niemand aan die op me wachtte, en elke dag voelde ik de muren kouder worden.