Ik besloot iets te doen wat ik nog nooit eerder had gedaan: haar oude buurt bezoeken.
Het was een bescheiden buurtje – oude huizen, kinderen die met tweedehands speelgoed speelden, veranda’s die door jarenlang gebruik een beetje doorzakten. Terwijl ik door de straat liep, keek een oudere man die zijn oprit aan het vegen was op en staarde me iets te lang aan.
‘Jij bent haar kleinkind, nietwaar?’ vroeg hij zachtjes.
Ik knikte geschrokken. « Kende u mijn grootmoeder? »
Hij legde zijn bezem opzij en nodigde me uit om op een klein houten bankje te gaan zitten.
‘Iedereen hier kende haar,’ zei hij. ‘Misschien niet bij naam. Maar wel door haar vriendelijkheid.’
Ik luisterde aandachtig terwijl hij me verhalen vertelde die ik nog nooit had gehoord.
Met kerst zette ze boodschappentassen op de veranda van een alleenstaande vader die het moeilijk had.
‘s Winters hing ze jassen aan hekken met briefjes waarop stond: ‘Neem wat je nodig hebt.’
De nachten dat ze enveloppen afleverde met net genoeg geld om te voorkomen dat oudere huurders hun huis kwijtraakten.
Ze heeft nooit aan iemand verteld wie ze was.
‘Ze heeft de helft van dit blok geholpen,’ fluisterde de man. ‘En ze wilde nooit erkenning. Ze zei altijd: « Een goede daad verliest zijn magie zodra je erover opschept. »‘
Mijn hart kromp ineen. Ik kende haar alleen als de zuinige grootmoeder die elke cent spaarde. Maar deze mensen kenden haar als iets heel anders: een stille beschermster, die vanuit de schaduwen toekeek en gaf.
Voordat ik wegging, greep de man in zijn zak en gaf me een klein opgevouwen papiertje.
“Ze heeft dit jaren geleden bij me achtergelaten. Ze zei dat ik het ooit aan haar kleinkind moest geven.”
Mijn handen trilden toen ik het opende.
