‘Ik ga ervandoor,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik heb genoeg geld gespaard. Ik kan desnoods in mijn vrachtwagen slapen.’
‘Je slaapt niet in je truck,’ zei Robert. Zijn stem klonk hard als grind. ‘Je pakt je spullen. Je stapt in die Silverado. Je rijdt naar mijn huis. Je blijft in mijn logeerkamer tot je naar Boston vertrekt. Begrepen?’
“Oom Rob, ik wil geen last zijn.”
‘Ik heb je niet gevraagd wat je wilde worden,’ zei hij. ‘Ik heb je een opdracht gegeven. Je hebt je plek verdiend. Je blijft niet in een huis dat dieven beschermt en succesvolle mensen straft. Pak je koffer. Wees hier over drie kwartier.’
Een knoop in mijn borst verdween. « Begrepen, meneer. »
“Rijd voorzichtig. De koffie staat klaar.” De verbinding werd verbroken.
Ik keek nog een laatste keer de kamer rond. Er was geen golf van verdriet. Geen nostalgie die sterk genoeg was om me daar te houden. Het leek op een hotelkamer waar ik te lang had verbleven. Ik deed het licht uit.
Ik liep de trap af met de reistas over mijn schouder en de sleutels van mijn Silverado in mijn hand. De geur van gebraden kalkoen en knoflook kwam uit de keuken. Ze waren daadwerkelijk bezig met het ‘kleine familiediner’ dat moeder had voorgesteld, alsof het feest al was afgelast en ik mijn nieuwe plek al had geaccepteerd.
Ik liep verder. Mijn moeder verscheen in de deuropening van de keuken, met een schort om en een kwast in haar hand. Haar blik viel op de sporttas. ‘Wat ben je in vredesnaam met die tas aan het doen?’
“Ik ga weg.”
Ze verstijfde. ‘Waar ga je heen? Het eten is bijna klaar.’
‘Ik ben er niet voor het avondeten,’ zei ik. ‘Of voor het ontbijt. Of voor wat er daarna ook gebeurt.’
Mijn vader kwam met een krant in zijn hand uit de woonkamer. Hij keek naar mij, toen naar de tas, en vervolgens naar de open voordeur. Zijn houding veranderde onmiddellijk.
‘Je gaat nergens heen,’ zei hij. ‘Zet die tas neer en ga naar je kamer.’
“Ik ben achttien.”