Jack knikte. Toen, na een korte pauze, deed hij iets wat hij nog nooit van zijn leven had gedaan. Hij nam de militaire houding aan.
Niet op dramatische wijze. Niet als een toneelstuk. Hij strekte gewoon zijn rug, zette zijn schouders recht en bracht me een langzame, precieze groet.
Even kon ik niet ademen.
Ik heb het teruggebracht.
Toen hij zijn hand liet zakken, stonden de tranen hem in de ogen. « Blijf veilig, Iron Widow. »
Ik glimlachte. « Je weet toch wel beter dan onmogelijke dingen te vragen. »
“Blijf dan scherp.”
“Dat kan ik.”
Ryan kwam aan toen ik de kofferbak aan het dichtdoen was. Hij zag eruit alsof hij weinig geslapen had. Zijn gebruikelijke zelfvertrouwen ontbrak, maar niet op een zielige manier. Eerder alsof hij een pantser had uitgetrokken dat hem nooit had gepast.
‘Hé,’ zei hij.
« Hoi. »
Hij stak zijn handen in zijn zakken. « Ik ga geen toespraak houden. »
« Goed. »
Hij grinnikte zachtjes. « Dat had ik verdiend. »
« Ja. »
Hij keek richting het huis en vervolgens weer naar mij. « Ik heb tante Linda gezegd dat ze geen uitgebreide verontschuldiging in de groepschat moest plaatsen. »
Dat zette me aan het denken. « Er zou dus een soort verontschuldiging in een groepschat komen? »
“Oh ja. Met vlag-emoji’s.”
Ik sloot mijn ogen. « Jezus. »
“Ik heb het gestopt.”
« Dan word je in ieder geval voor één overtreding vergeven. »
Hij glimlachte, en voor een keer vroeg hij er niet om aandacht. « Ik heb ze ook gezegd dat als iemand nog een grap over een bureau maakt, diegene met mij te maken krijgt. »
Ik kantelde mijn hoofd. « Ryan, ik kan mijn eigen gevechten wel aan. »
‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Geloof me, dat is volkomen duidelijk. Ik bedoelde alleen… ik heb eraan bijgedragen dat het normaal werd. Ik kan er ook voor zorgen dat het stopt.’
Dat was terecht.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Hij knikte, maar aarzelde toen. « Mag ik u iets vragen? En u mag me gerust zeggen dat ik mijn mond moet houden. »
“Waarschijnlijk wel.”
‘Vind je het leuk? Vliegen?’
De vraag kwam zo onverwacht dat ik niet meteen antwoordde.
Ik dacht aan lanceringen bij zonsopgang, aan de landingsbaan die zich voor me uitstrekte, aan het moment dat de wielen de grond verlieten en het lichaam de vrijheid begreep voordat de geest dat besefte. Ik dacht ook aan de verschrikkelijke dagen – de dagen die littekens in mijn gezicht en namen in mijn geheugen hebben gegrift. Ik dacht aan angst, discipline, verlies, schoonheid en de eenzaamheid van de wereld van bovenaf te zien, terwijl je nergens echt thuishoort.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vind het geweldig. Niet alles, maar toch.’
Ryan knikte alsof dat antwoord ertoe deed. « Ik ben blij. »
Tijdens de autorit naar het vliegveld reed mijn moeder met me mee. Ze had erop aangedrongen, hoewel mijn vader het ook had aangeboden. Gedurende het grootste deel van de rit praatte ze over alledaagse dingen: de nieuwe schutting van de buren, de te gaar gebakken hamburgers van mijn tante, de kans op regen later in de week. Ik liet het gebeuren. Alledaagse gesprekken kunnen een brug vormen wanneer het diepere water te koud is om in één keer over te steken.
Bij de vertrekhal greep ze de riem van mijn tas vast en liet die niet meteen los.
‘Ik weet niet hoe ik de moeder van iemand zoals jij moet zijn,’ gaf ze toe.
Dat brak me bijna.
Ik pakte haar hand van de riem en hield hem vast. ‘Dat ben je al.’
“Ik bedoel iemand die zich in gevaar begeeft.”
“Ik begrijp wat je bedoelt.”
“Hoe voorkom ik dat ik me zorgen maak?”