Zes jaar na de dood van een van mijn tweelingen kwam mijn dochter thuis van haar eerste schooldag en zei: « Maak nog een lunchpakketje voor mijn zusje. » Ik ben 37. Zes jaar geleden beviel ik van een tweeling. De verloskamer was een complete chaos: artsen renden heen en weer, apparaten piepten onophoudelijk. Plotseling… stilte. « Een van de baby’s, » vertelden ze me, « heeft het niet overleefd. » Complicaties. Ik heb haar niet eens gezien. We noemden haar Eliza. In het geheim. In het privé. En we hebben het mijn andere dochter, Junie, nooit verteld. Ze groeide op in de overtuiging dat ze enig kind was. Jarenlang vrat het verdriet aan me. Ik was gespannen, afstandelijk, nooit echt aanwezig. Uiteindelijk kon mijn man het niet meer aan en ging weg. Dus waren Junie en ik er alleen nog. Op haar eerste schooldag kwam ze binnen, zette haar rugzak neer en zei: « Mam, maak nog een lunchpakketje voor morgen! » « Voor wie? » « Voor mij… voor mijn zusje. » Ik lachte. Nerveus. « Je hebt geen zusje op school. » Junie fronste. « Ja, ik zie haar. Ze zit naast me. Ze heet Lizzy. » Ik rilde. Ik had haar die naam nog nooit verteld. « Hoe ziet ze eruit? » « Precies zoals ik. » « Behalve… haar kapsel is anders. » Toen zei ze: « Ik heb een foto gemaakt! » Ze gaf me haar kleine roze camera. Twee meisjes stonden bij de kluisjes. Even lang. Dezelfde ogen. Hetzelfde kleine sproetje onder één oog. Junie… en haar dubbelganger. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. De volgende ochtend bracht ik haar zelf naar school. De leerlingen kwamen net binnen toen Junie wees. « Daar is ze! » Ik keek op… en hapte naar adem van verbazing. Maar wat me zo schokte, was niet alleen het meisje. Het was WIE haar hand vasthield. GEEN VREEMDELING. Iemand die ik kende. « Jij, » fluisterde ik. « Dat had ik niet verwacht. » En op dat moment realiseerde ik me dat ik al die jaren een leugen had geleefd.

Ik probeerde kalm te blijven. « Lizzy, hè? Is ze nieuw op school? »

« Ja! Ze zit pal naast me! » Junie was al aan het rommelen in haar rugzak. « En ze lijkt precies op mij. Echt… precies. Alleen zit haar deel aan de andere kant. »

Een vreemde rilling liep over mijn rug. « Wat eet ze graag, mijn liefste? »

« Ze zei dat ze pindakaas en jam wilde, » zei Junie. « Maar ze zei dat ze dat op school nog nooit had gehad. Ze vond het fijn dat jij haar meer gaf dan haar moeder. »

« Ik heb vandaag mijn zus ontmoet. Ze heet Lizzy. »

« Klopt dat? » vroeg ik.

Toen lichtte Junie’s gezicht helemaal op. « Oh! Wil je een foto zien? Ik heb de camera gebruikt zoals je me had gezegd! »

Ik kocht voor haar eerste schooldag zo’n klein roze wegwerpcameraatje. Ik dacht dat het leuk zou zijn en dat ze er herinneringen mee zou kunnen vastleggen. En dan kon ik er een fotoalbum van maken.

Ze gaf me de camera, stralend van trots. « Juffrouw Kelsey heeft ons geholpen een foto te maken. Lizzy was verlegen! Juffrouw Kelsey vroeg ons of we zussen waren. »

Ik bekeek de foto’s. Daar waren ze, twee kleine meisjes bij de kluisjes, met dezelfde ogen, hetzelfde krullende haar en zelfs vergelijkbare sproetjes net onder hun linkeroog.

Junie’s gezicht lichtte op.

Ik liet het apparaat bijna vallen.

« Lieve schat, kende je Lizzy al vóór vandaag? »

Ze schudde haar hoofd. « Nee. Maar ze zei dat we vrienden moesten worden, omdat we op elkaar lijken. Mam, mag ze komen spelen? Ze zei dat haar moeder haar naar school brengt, maar misschien kun je haar de volgende keer ontmoeten? »

Ik probeerde een vastberaden toon aan te houden. « Misschien wel, schat. We zullen zien. »

***

Die avond zat ik op de bank en staarde naar de foto, mijn hart bonzend, verscheurd tussen hoop en angst.

Maar diep van binnen wist ik op een bepaalde manier al dat dit nog maar het begin was.

« Maar ze zei dat we vrienden moesten worden, omdat we zoveel op elkaar lijken. »

***

De volgende ochtend klemde ik het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels pijn deden. Junie bleef de hele weg naar huis maar praten over haar juf en « Lizzy’s favoriete kleur », helemaal in gedachten verzonken.