Ik glimlachte lief. “Oh, dat geloof ik graag.”
Toen het mijn aurt was om te spreken, stond ik op, mijn handen trilden lichtjes – niet van de zenuwen, maar van voldoening.
‘Allereerst,’ begon ik in het Engels, ‘wil ik iedereen bedanken voor het warme welkom in de familie.’
Daarna ben ik van taal veranderd.
“Maar jullie allemaal al zes maanden Arabisch spreken… misschien moet ik eindelijk ook maar eens meedoen.”
De kamer is open.
Rami’s vork kletterde op tafel. De glimlach van zijn moeder verdween.
Ik ging door, mijn stem kalm, en sprak elk woord vlekkeloos Arabisch uit – ik aanbevolen hun clusters, hun gefluister, hun beledigingen. Het enige geluid in de kamer was mijn stem.
‘En weet je,’ zei ik zachtjes, ‘het deed eerst pijn. Maar nu ben ik dankbaar. Wil je weten wat je met mij wilt doen?
Lang geleden, het maakt niet uit. Toen mijn vader vroeg was, zich totaal niet bewust van wat er gezegd werd: “Is alles in orde?”
Ik keek naar Rami. « Nee, pap. Dat is het niet. »
Diezelfde avond heb ik de verloving afgegezegd.
Rami smeekte me om mijn beslissing te heroverwegen, terwijl hij in beide talen stotterde. “Hij werd geboren met zijn familie!”
‘Misschien,’ zei ik koud, ‘moet je trouwen met iemand die het wel grappig vindt.’
Zijn moeder vond mij buitengewoon dramatisch. Zijn broers broers oogcontact. Maar ik had mijn beslissing al genomen.
