Voordat ik kon antwoorden, bewoog mijn zoon zich en liet een zacht huiltje horen. Ethan zette een onzekere stap naar voren, zijn handen trilden.
‘Ik wist het niet,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik zweer het, ik wist het niet.’
Ik keek hem aan, echt goed, en besefte iets angstaanjagends.
De trouwring zat al om zijn vinger.
En precies op dat moment begon mijn zoon harder te huilen, alsof hij de waarheid eiste die we allebei hadden proberen te vermijden.
Ethan stond als aan de grond genageld naast de wieg en staarde naar onze zoon alsof hij een spook zag. De zelfverzekerde man die me ooit vertelde dat hij « vrijheid nodig had » was verdwenen. In zijn plaats stond iemand doodsbang, overweldigd en totaal onvoorbereid.
‘Je kunt niet zomaar op komen dagen,’ zei ik zachtjes. ‘Je gaat vandaag trouwen.’
‘Ik heb het afgezegd,’ zei hij zonder me aan te kijken.
Dat trok eindelijk mijn aandacht. « Wat? »
‘Ik heb haar verteld dat ik het niet kon doen,’ antwoordde hij, terwijl hij over zijn gezicht wreef. ‘Ik ben meteen hierheen gekomen.’
Een mengeling van ongeloof en woede borrelde in mijn borst op. « Dus je hebt de bruiloft van een andere vrouw verpest omdat je je ineens herinnerde hoe consequenties werken? »
Hij deinsde terug. ‘Het gaat niet om haar. Het gaat om hem.’ Hij knikte naar de wieg.
Ik schudde mijn hoofd. « Nee, Ethan. Het gaat erom dat je je schuldig voelt. Dat maakt je nog geen vader. »
Hij keek me toen aan, echt aan. « Geef me een kans. Ik wil meedoen. Ik wil het juiste doen. »
Ik lachte zachtjes, de tranen stonden me in de ogen. ‘Je wilde niet het juiste toen je wegging. Ik heb zes maanden alleen doorgebracht, in mijn eentje naar doktersafspraken gegaan, elke ochtend ziek wakker geworden en me afgevraagd hoe ik luiers en huur zou kunnen betalen.’
‘Ik zou erbij zijn geweest als ik het had geweten,’ zei hij wanhopig.
‘Maar dat wist je niet, omdat het je niet interesseerde,’ antwoordde ik. ‘Je hebt voor een nieuw leven gekozen.’
Een verpleegster klopte zachtjes aan en kwam binnen. Ze controleerde mijn vitale functies en glimlachte naar de baby. Ethan deinsde achteruit, zich plotseling bewust dat hij daar niet thuishoorde. Toen ze wegging, voelde de kamer zwaarder aan.
‘Ik vraag je niet om me te vergeven,’ zei hij. ‘Laat me gewoon mijn verantwoordelijkheid nemen.’
‘Verantwoordelijkheid is geen gevoel,’ zei ik vastberaden. ‘Het is een kwestie van handelen. En handelen wist het verleden niet uit.’
We zaten lange tijd in stilte, alleen onderbroken door het ritmische piepen van de monitor. Eindelijk sprak ik weer.
“Als je deel wilt uitmaken van zijn leven, regelen we dat op een legale manier. Voogdijregelingen. Kinderalimentatie. Grenzen.”
Hij knikte snel. « Alles. »
Ik pakte mijn zoon op en hield hem stevig vast. ‘Begrijp dit dan goed,’ zei ik. ‘Ik heb je niet nodig. Hij misschien ooit wel. Maar je komt niet zomaar terug in mijn leven met de belofte dat liefde alles oplost.’
Ethan slikte moeilijk, beseffend dat dit geen reünie was.