Zeven jaar lang noemden ze haar « de gekke vrouw van de bank »… totdat ze in gezelschap terugkeerde en de niet-bestaande rekening de manager deed sidderen.

Ik ben nog een laatste keer teruggegaan.

Niet om vragen te stellen.
Alleen om te kijken.

Ik liep langzaam naar buiten, mijn blauwe map onder mijn arm.

Ik had mijn belofte gehouden.

En niemand –
niemand heeft me daarna ooit nog uitgelachen.