De jaren die volgden klinken allemaal hetzelfde in mijn herinnering. Ik werkte veel, kwam moe thuis in mijn appartement, keek televisie, sliep en begon de dag weer van voor af aan. Van buitenaf leek ik een normaal leven te leiden. Maar vanbinnen wist ik dat er iets essentieels ontbrak.
Ik vermeed bepaalde data, bepaalde plaatsen, bepaalde gesprekken. Ik wilde niet nadenken over het leven dat ik niet had geleefd, de momenten die ik had gemist, de herinneringen die er nooit zouden komen.
Het vreemdste is dat je uiteindelijk went aan het leven met spijt. Die spijt wordt stiller, maar verdwijnt nooit helemaal.
Zeventien jaar later begreep ik dat ik niet langer kon wegrennen.
En toen, op een dag, zonder echt te weten waarom, veranderde er iets. Geen grote gebeurtenis, geen spectaculaire openbaring. Gewoon een innerlijke vermoeidheid, de vermoeidheid van het blijven leven met de last van het verleden.
Zeventien jaar later besefte ik dat ik al die tijd één ding had vermeden: mijn fouten onder ogen zien. Ik kon niet teruggaan, ik kon de verloren tijd niet inhalen, maar ik kon nog wel iets doen: de waarheid vertellen en om vergeving vragen.
Het was waarschijnlijk het moeilijkste wat ik moest doen, maar ook het meest noodzakelijke.