De stem van een kind.
« Mam, wie is daar? »
Emiliano verstijfde.
« Mama. »
Julia werd bleek.
Een meisje van ongeveer zeven jaar oud kwam uit een kamer.
Donker haar, een lichte huid, dezelfde ogen die Emiliano elke ochtend in de spiegel zag.
Identiek.
Een diepe stilte hing in de lucht.
‘Zij is…’ Julia liet haar blik zakken. ‘Haar naam is Lucía.’
Emiliano voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.
Zijn hart bonkte in zijn borst.
Hij had geen bewijs nodig. Hij wist het.
Dit meisje was zijn dochter.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ wist hij eruit te persen, zijn stem brak.
Julia haalde diep adem en hield haar tranen tegen.
« Omdat ik niets van je wilde. Geen geld, geen achternaam, geen medelijden. »
Acht jaar geleden, voordat je trouwde, hadden we die nacht. De volgende dag kon je je er niets meer van herinneren.
Ja, dat heb ik gedaan. En toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, was het te laat voor uitleg.
Ik wilde ze gewoon in alle rust opvoeden.”
Emiliano was sprakeloos.
Hij herinnerde zich vaag die avond na een feest, toen hij een heel ander mens was geweest: arrogant, leeg vanbinnen, verdwaald in zijn eigen rijkdom.
De stilte werd ondraaglijk.
Lucía kwam nieuwsgierig op hem af.
« Ben jij een vriendin van mama? »
Hij knikte, niet in staat een woord uit te brengen.
Julia knielde naast het meisje neer en omhelsde haar.
« Ga naar je kamer, schat. »
Toen de deur dichtging, liet Julia zich in een stoel zakken.
‘Ik ben hier niet gekomen om je iets te vragen, Emiliano. Maar ik kan het niet langer verbergen. Ik voel me ziek.’
Hij voelde een brok in zijn keel.
« Wat heb je? »
« Kanker. Vergevorderd stadium. » Haar ogen vulden zich met tranen. « Ik heb niet lang meer te leven. »
De wereld stond stil.
Emiliano stond daar, niet wetend wat hij moest doen.
Zijn ondernemersgeest zocht naar oplossingen: behandelingen, artsen, geld. Maar haar hart, waarvan ze dacht dat het sliep, brak.
‘En Lucía?’ fluisterde hij.
« Daarom wilde ik ermee stoppen, maar ik wist niet hoe ik het je moest vertellen. Ik heb niemand anders. »
Emiliano kwam langzaam dichterbij, knielde voor haar neer en nam haar handen vast.
Voor het eerst in jaren huilde ze.
« Ik zal voor haar zorgen. Dat zweer ik. Ik zal ervoor zorgen dat ze niets tekortkomt. »
Julia glimlachte met een vreemde rust, alsof ze eindelijk haar rust had gevonden.
« Stel haar niet teleur, Emiliano. Ik wil niet dat haar vader afwezig is. Ik wil dat ze een thuis heeft, geen fortuin. »
Hij knikte, niet in staat om te spreken.
De weken die volgden waren een wervelwind van emoties.
Emiliano nam hen mee naar de beste ziekenhuizen, op zoek naar specialisten, behandelingen, wonderen.
Maar de ziekte was sterker.
Julia stierf in een vredige nacht, terwijl Emiliano en Lucía haar hand vasthielden.
Voordat ze haar ogen sloot, fluisterde ze iets dat nauwelijks verstaanbaar was:
« Dank u wel… voor uw komst. »
Na haar begrafenis nam Emiliano Lucía in huis.
Het eens koude en stille landhuis was nu gevuld met gelach en tekeningen op de muren.
