« Hier, omdat je bank vanochtend een poging tot een overschrijving heeft geblokkeerd die op jouw naam is aangemaakt. Iemand heeft geprobeerd dit te doen met jouw persoonlijke gegevens. »
« Mijn persoonlijke gegevens? »
Ramirez keek me recht in de ogen. « Hebben je ouders toegang tot je bankrekening? Je wachtwoorden? Gedeelde accounts? »
« Nee, » zei ik snel. « Niet meer. »
« Heeft je broer toegang tot je gegevens? Je burgerservicenummer? »
Ik slikte. Het eerlijke antwoord was: dat zou hij niet moeten hebben.
Maar mijn familie verzamelt stukjes van mij alsof ze er recht op hebben – burgerservicenummer « voor papierwerk », inloggegevens « alleen tijdelijk », apparaten die ze lenen en nooit meer precies zo teruggeven als ze ze hebben achtergelaten.
« Ik… weet het niet, » gaf ik toe.
Ramirez knikte langzaam. « Dit scenario is deze week ook bij anderen voorgekomen – paniek midden in de nacht, geld overmaken of je geliefde lijdt eronder. Het richt zich op mensen die uit angst reageren. »
Hensleys stem zakte. « Deze keer werd de naam van je broer gebruikt. » Dat suggereert dat de beller je familie kent.”
Ramirez sloot zijn notitieboekje. “We willen graag dat je naar het bureau komt om een verklaring af te leggen. En we willen de persoon achter dat bericht traceren.”
“Wat als het iemand is die dicht bij me staat?” vroeg ik.
Ramirez draaide er niet omheen. “Dan komt de waarheid hoe dan ook aan het licht.”
Hij bleef even bij de deur staan. “En nog één ding: bel je ouders nog niet.”
Mijn telefoon voelde zwaar in mijn hand, als een baksteen.
Want als ik ze niet zou bellen, zou ik me zorgen maken.
En als ik dat wél deed… zou ik misschien eindelijk te weten komen wat er echt achter die schreeuw om 1 uur ‘s nachts zat.
Deel 2 — De Val
Het bureau rook naar kopieerpapier en oude koffie. Ramirez leidde me naar een kleine spreekkamer: een metalen tafel, tl-verlichting, een tissuebox die eruitzag alsof hij er al sinds de jaren 90 stond.
Hij bracht water en zei iets wat ik niet had verwacht.
« Ik wil dat je dit officieel hoort: je hebt het juiste gedaan door midden in de nacht geen geld over te maken. »
« Het voelde niet goed toen je op mijn veranda stond, » mompelde ik.
« Dat is zelden het geval, » zei hij. « Mensen voelen zich beschuldigd als ze juist beschermd worden. »
Hij liet me de details opschrijven — tijdstip, woorden, bedreigingen — en zette mijn nacht om in regels op papier.
Toen liet hij me een geprinte schermafbeelding van het bericht zien. « Herken je de naam op de rekening? »
Ik staarde ernaar. Iets aan de initialen riep herinneringen op.
« Nee, » zei ik – te snel.
Niet omdat ik het zeker wist. Omdat mijn eerste reactie altijd loyaliteit is geweest, zelfs als het me pijn doet.
Ramirez drong niet aan. Hij knikte alleen. « Oké. We controleren één onderdeel tegelijk. »
Een paar minuten later kwam er een vrouw binnen – een eenvoudige blazer, scherpe ogen, een kalme houding.
« Rechercheur Green, » stelde ze zich voor.
Ze ging zitten en zei: « We bellen nog niemand. Niet je ouders, niet je broer, niet je zus. »
« Mijn zus? » herhaalde ik.
Green reageerde niet. « Eerst controleren we de ziekenhuisdeclaratie. »
Ze liet me het ziekenhuisnummer handmatig opzoeken, niet via mijn contacten. « Bel het algemene nummer van County General. »
Dat deed ik. Mijn vingertop zweefde vlak voor het indrukken van de belknop, alsof de telefoon me elk moment kon bijten.
Een receptioniste nam op. Ik probeerde mijn stem kalm te houden.
« Hallo, ik probeer een patiënt te vinden. Mark Wilson. »
Stilte. Toetsenbord klikt.
« Het spijt me, mevrouw, » zei ze vriendelijk. « We hebben niemand met die naam op onze spoedeisende hulp. »
Eerst opluchting, toen woede.
Green knikte een keer. « Nu het geld. Deze rekeninggegevens zijn niet willekeurig. Iemand kent u, of weet genoeg over uw familie om overtuigend over te komen. »
Ze stelde een plan voor.
« We voeren een gecontroleerde reactie uit. U beantwoordt het bericht alsof u meewerkt. U maakt geen geld over. U klikt nergens op. U stelt alleen vragen en laat hen zichzelf ontmaskeren. »
Mijn maag draaide zich om. « Wilt u dat ik meespeel? »
« Onder ons toezicht, » zei ze. « Dat is veiliger dan dat u het later alleen doet. »
Ik knikte, want iets in mij was verschoven van angst naar focus.
Green dicteerde. Ik typte:
Ik kan het overmaken. Welk ziekenhuis? Welke kamer? Wie is de dokter?
We wachtten.
Vijf minuten. Tien minuten.
Toen trilde mijn telefoon.
Stop met vragen. Stuur het gewoon. Hij lijdt.
Geen ziekenhuis. Geen dokter. Geen kamer.
Greens blik werd scherper. « Goed. Dat bevestigt dat het niet om je broer gaat. Het gaat erom dat ze jou controleren. »
Ze boog zich voorover. « Vraag nu iets wat ze niet kunnen weerstaan – iets dat een spoor achterlaat. »
Ik typte:
Ik ben bij de bank. Ze hebben de volledige naam op de rekening nodig om de overschrijving te kunnen doen. Wat is het?
Er verstreken seconden.
Toen kwam het antwoord als een klap in mijn gezicht:
Emily Wilson. Stuur het nu maar over.
Mijn longen vergaten hoe ze moesten werken.
Emily. Mijn zus. Het « kindje » van mijn ouders.
Green keek niet verbaasd. Ze zag er tevreden uit, alsof een ontbrekend puzzelstukje eindelijk op zijn plaats was gevallen.
« Nu hebben we iets, » zei ze.
Ramirez boog zich voorover en las. « Dat is de naam van je zus. »
Green knikte. « Volgende stap: controleren of die rekening echt van haar is of dat iemand haar naam gebruikt. Hoe dan ook, we gaan je broer even checken. »
Twaalf minuten later reden we naar het huis van mijn ouders – dezelfde heggen, dezelfde vlag op de veranda, dezelfde keurige kleine wereld gebouwd op doen alsof.
Twee politieauto’s parkeerden achter ons.
Ramirez zei dat ik in de auto moest blijven.
Ik keek toe hoe ze aanklopten.
