“Ze had iets belastends over me. Ik had stiekem pillen uit de apotheek meegenomen. Gewoon kalmeringsmiddelen voor mezelf. Niets ernstigs. Maar ze kwam er op de een of andere manier achter en dreigde me aan te geven als ik haar niet hielp.”
Ik pakte mijn telefoon om te filmen, maar Catherine greep mijn pols vast.
“Geen opnames. Ik zal alles ontkennen als je dit tegen me probeert te gebruiken. Ik wilde je alleen laten weten dat het me spijt en je waarschuwen. Ze is nog niet klaar.”
‘Wat bedoel je met dat ze nog niet klaar is?’
Catherine keek nerveus om zich heen.
“Ze steelt je post. Ze heeft kopieën van al je adoptiepapieren. Ze weet bij welk bureau je in zee gaat, wie je casemanager is, alles.”
Ik kreeg de rillingen. We vroegen ons al een tijdje af waarom een deel van onze post verdwenen leek te zijn.
Catherine stond op om te vertrekken, maar ik greep haar arm.
“Je moet het aan iemand vertellen. De politie. Het adoptiebureau. Iedereen.”
Ze rukte zich van me los.
“Ik kan mijn baan niet verliezen. Ik heb ook kinderen.”
Ze haastte zich weg en liet me alleen achter op het bankje.
Die avond installeerde mijn man beveiligingscamera’s rondom ons huis. We vervingen alle sloten en lieten onze post doorsturen naar een postbus. Het voelde alsof we ons voorbereidden op oorlog.
Sarah’s volgende zet vond plaats tijdens het Thanksgiving-diner.
De hele familie was bijeengekomen in het huis van mijn schoonmoeder, de spanning was om te snijden. Sarah arriveerde laat en maakte een grootse entree met al haar vier kinderen in bijpassende outfits.
Tijdens het diner bleef ze venijnige opmerkingen maken over mensen die het verleden niet los kunnen laten en over het belang van geestelijke gezondheidszorg. Mijn man klemde zijn kaken steeds strakker op elkaar bij elke opmerking, maar hij bleef zwijgend.
Toen we de dessertborden aan het afruimen waren, stond Sarah op en klonk met haar wijnglas.
“Ik heb een mededeling.”
Het werd stil in de kamer.
Sarah’s hand ging naar haar buik, in dat vertrouwde gebaar dat ik al zo vaak had gemaakt.
“We verwachten opnieuw een kindje en ik heb de perfecte naam al gekozen.”
Mijn schoonmoeder slaakte een kreet van genot.
“Oh, Sarah, wat geweldig.”
‘Ja,’ vervolgde Sarah, haar ogen op de mijne gericht. ‘Als het een meisje wordt, noemen we haar Margaret. Naar Emma’s dierbare, overleden moeder.’
De kamer draaide rond.
Mijn moeder was slechts zes maanden geleden overleden. Haar naam was het laatste heilige dat me nog restte.
Ik stond zo snel op dat mijn stoel achterover viel.
‘Dat durf je niet,’ fluisterde ik.
Sarah’s glimlach was puur gif.
“Waarom niet? Het is zo’n mooie naam, en iemand zou hem moeten gebruiken, aangezien jij dat duidelijk niet kunt.”
Mijn man stond nu ook weer op zijn benen.
‘Het is genoeg, Sarah. Je bent alle grenzen overschreden.’
‘Heb ik dat gedaan?’ Sarah’s stem steeg tot een gil. ‘Zij is degene die in mijn computer heeft ingebroken. Zij is degene die leugens over mij verspreidt. Ik probeer alleen maar familietradities in ere te houden – door de namen van overleden baby’s te stelen.’
De stem van mijn man werd doodstil.
“We gaan weg.”
Terwijl we naar de deur liepen, riep Sarah:
“Oh, Emma, misschien moet je even contact opnemen met het adoptiebureau. Ik heb gehoord dat ze heel interessante informatie hebben ontvangen over je psychische gezondheidsproblemen.”
We reden zwijgend naar huis, allebei te boos om iets te zeggen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Toen we thuiskwamen, stond er een bericht op ons antwoordapparaat van onze adoptiebegeleidster met het verzoek dringend terug te bellen. Mijn handen trilden toen ik het nummer draaide. De stem van de begeleidster was zorgvuldig neutraal toen ze uitlegde dat ze documenten hadden ontvangen waaruit bleek dat ik meerdere keren in het ziekenhuis was opgenomen vanwege psychiatrische problemen.
‘Dat is niet waar,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Ik ben nog nooit in het ziekenhuis opgenomen geweest, behalve voor mijn miskramen.’
‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar we moeten deze beweringen onderzoeken. Kunt u uw volledige medische geschiedenis verstrekken?’
Nadat ik had opgehangen, vond mijn man me snikkend op de slaapkamervloer. Hij hield me vast terwijl ik huilde en fluisterde beloftes dat we hiertegen zouden vechten, dat Sarah niet zou winnen.
De volgende dag gingen we naar het ziekenhuis om mijn medische dossier op te vragen. De medewerker zocht mijn dossier op en fronste toen zijn wenkbrauwen.
“Dit is vreemd. Er staan hier berichten tussen die ik niet herken.”
Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ze ons het scherm liet zien. Iemand had valse psychiatrische opnames aan mijn elektronisch patiëntendossier toegevoegd, compleet met diagnoses van waanstoornis en pathologisch liegen.
« Dit is fraude, » zei de beheerder. « We moeten onderzoeken hoe iemand toegang heeft gekregen tot ons systeem. »
Het duurde twee weken om de valse vermeldingen te verwijderen en als frauduleus te registreren.
In die periode voerde Sarah haar campagne op. Ze creëerde nepaccounts op sociale media onder mijn naam, waarop ze onsamenhangende berichten plaatste over het willen stelen van baby’s van anderen. Ze stuurde anonieme tips naar mijn werkgever over mijn psychische instabiliteit.
Mijn man begon alles op te nemen. Hij kocht een kleine camera die hij op zijn shirt droeg en documenteerde elke interactie met zijn gezin. Zijn moeder noemde hem paranoïde, maar dat kon hem niets meer schelen.
De doorbraak kwam uit een onverwachte hoek.
Sarah’s oudste dochter, Fay – inmiddels acht jaar oud – belde op een avond naar ons huis toen haar ouders niet thuis waren.
‘Tante Emma,’ zei ze met een zacht stemmetje, ‘ik moet je iets vertellen. Mama laat ons over je liegen.’
Mijn man begon meteen te filmen toen Fay uitlegde hoe haar moeder haar en haar broers en zussen had gedwongen om tegen mensen te zeggen dat ik gemeen tegen hen was, dat ik hen bang maakte, dat ik slechte dingen over hun familie had gezegd.
‘Ze oefent met ons,’ zei Fay. ‘Ze laat ons de leugens herhalen tot we ze goed zeggen. Ik wil niet meer. Je bent nooit gemeen tegen ons geweest.’
We hebben de opname bewaard en toegevoegd aan onze groeiende stapel bewijsmateriaal.
Maar Sarah moet van Fays telefoontje hebben gehoord, want de volgende dag plaatste ze een bericht waarin ze beweerde dat ik onschuldige kinderen manipuleerde en tegen hun moeder opzette. Haar volgers bestookten mijn accounts met doodsbedreigingen. Iemand plaatste mijn werkadres online en demonstranten kwamen naar mijn kantoor met borden waarop stond dat ik een babymoordenaar en een kinderlokker was.
Mijn baas riep me naar zijn kantoor.
‘Ik weet dat dit persoonlijk is,’ zei hij, ‘maar het heeft wel gevolgen voor het bedrijf. Misschien moet je even vrij nemen tot dit is overgewaaid.’
Ik werd feitelijk geschorst van mijn werk.
Sarah was erin geslaagd mijn reputatie, mijn carrièreperspectieven en mijn kans op adoptie te vernietigen.
Maar ze was nog niet tevreden.
Twee weken later vierde de oma van mijn man haar 90e verjaardag. We twijfelden of we wel moesten gaan, maar zijn oma was altijd aardig voor me geweest en ik wilde haar niet teleurstellen. Het feest was in een restaurant – een neutrale plek waarvan we dachten dat het veilig zou zijn.
Sarah kwam zoals gewoonlijk te laat aan, waardoor alle ogen op haar gericht waren. Ze deelde luchtkusjes uit aan familieleden en vertelde enthousiast over haar zwangerschap, die tijdens het aansnijden van de taart al duidelijk zichtbaar was.
Ik verontschuldigde me om naar het toilet te gaan. Sarah volgde me naar binnen en keek even in de hokjes om er zeker van te zijn dat we alleen waren, voordat ze zich naar me omdraaide.
‘Je kunt het beter opgeven,’ zei ze terloops, terwijl ze lippenstift opdeed voor de spiegel. ‘Je zult nooit moeder worden. Het adoptiebureau heeft je aanvraag al afgewezen. Oh, wist je dat niet? Ik heb een vriendin die daar werkt.’
Ik bleef stil, in de wetenschap dat de camera van mijn man alles aan het opnemen was.
Sarah ging verder en interpreteerde mijn stilte als een nederlaag.
“Het was echt zo makkelijk. Catherine van de apotheek. Mijn vriendin in het ziekenhuis die hielp met je medische dossiers. De maatschappelijk werker die me nog een gunst verschuldigd was. Je had geen schijn van kans.”
‘Waarom?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Wat heb ik je ooit aangedaan?’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
Sarah’s spiegelbeeld lachte me toe.
“Je bent met hem getrouwd. Je hebt mijn broer van me afgenomen. Hij had mij altijd op de eerste plaats moeten zetten. En toen kwam jij met je vruchtbaarheidsverhaal, en ineens gaf hij meer om jou dan om mij.”
« Dus je hebt mijn baby’s tot leven gewekt? »
Sarah lachte.
“Ik heb niets tot leven gewekt. Dat heb je helemaal zelf gedaan. Ik heb de natuur alleen een handje geholpen bij de laatste. Beschouw het als een gunst. Het is duidelijk dat je niet voorbestemd bent om moeder te zijn.”
Zonder een woord te zeggen verliet ik de badkamer, mijn hart bonzend in mijn keel.
Eindelijk hadden we haar bekentenis op tape.
Maar toen mijn man die avond de camera controleerde, bleek de batterij op mysterieuze wijze leeg te zijn, vlak voordat Sarah me de badkamer in volgde.
We hadden niets.
De volgende klap kwam van Sarahs echtgenoot, die mijn man belde en vroeg om een privéafspraak. We gingen ervan uit dat hij ons wilde bedreigen. In plaats daarvan zag hij er uitgeput en verslagen uit.
‘Ik heb haar dagboek gevonden,’ zei hij, terwijl hij een leren notitieboekje over de tafel schoof. ‘Ik was niet aan het snuffelen. Het viel uit haar tas. Ik denk… ik denk dat je dit moet zien.’
Het dagboek was van Sarah, en het was vernietigend. Pagina na pagina beschreef ze haar plannen om me te vernietigen, haar vreugde bij elke miskraam, en hoe ze samen met Catherine en anderen mijn leven saboteerde.
Maar het meest verontrustend waren de aantekeningen over andere familieleden die ze in de loop der jaren had uitgekozen. Ze had de kat van haar schoonmoeder vergiftigd omdat die had gesuggereerd dat ze nog even moest wachten met kinderen krijgen. Ze had de bruiloft van haar nicht gesaboteerd door met de bruidegom naar bed te gaan. Ze had ervoor gezorgd dat haar kamergenoot van de universiteit werd verwijderd door verdovende middelen in haar studentenkamer te plaatsen.
‘Ik weet niet met wie ik getrouwd ben,’ zei Sarahs echtgenoot met een gebroken stem. ‘De kinderen. Ik dien een scheidingsaanvraag in. Ik zal getuigen over wat ik heb ontdekt, als u dat nodig heeft.’
We hebben elke pagina van het tijdschrift gekopieerd voordat we het terugbrachten. Eindelijk hadden we echt bewijs.
Maar Sarah sloeg als eerste toe.
De volgende ochtend stond de politie met een huiszoekingsbevel voor onze deur. Iemand had aangegeven dat we drugs verhandelden en ze moesten ons huis doorzoeken. Mijn man en ik stonden in onze woonkamer toe te kijken hoe de agenten ons zorgvuldig opgebouwde leven overhoop haalden. Ze vonden natuurlijk niets, maar de schade was al aangericht. Onze buren keken vanuit hun ramen toe hoe de politieauto’s onze straat vulden.
Nadat de politie vertrokken was, vonden we een briefje onder de deurmat. Sarah’s handschrift:
« Stop er nu mee, anders vinden ze de volgende keer wel iets. »
Die nacht namen mijn man en ik een besluit. We zouden alles wat we hadden meenemen naar de familie en hen dwingen de waarheid over Sarah voor eens en voor altijd onder ogen te zien.
We belegden een familiebijeenkomst bij mijn schoonmoeder thuis en zeiden dat we belangrijk nieuws te delen hadden. Sarah kwam binnen met een zelfvoldane blik, waarschijnlijk in de veronderstelling dat we onze overgave zouden aankondigen.
In plaats daarvan sloot mijn man zijn laptop aan op de tv en begon hij ons bewijsmateriaal te presenteren. De dagboekfragmenten. De foto’s van Sarah’s computer. De getuigenis van haar man. Zelfs Fay’s opgenomen bekentenis over dat ze gedwongen werd te liegen.
De kamer was stil terwijl het bewijsmateriaal zich opstapelde. Sarah’s gezicht veranderde van zelfvoldaan naar paniekerig en vervolgens woedend. Toen we het dagboekfragment lieten zien over hoe ze de kat had vergiftigd, slaakte mijn schoonmoeder een kreet van verbazing.
‘Snorharen zijn niet zomaar dood gegaan,’ fluisterde ze.
Sarah sprong overeind.
“Dit is allemaal nep! Ze proberen me erin te luizen omdat ze jaloers zijn op mijn perfecte gezin!”
Maar ook haar man stond op.
“Het is waar. Alles klopt. Ik heb het originele dagboek gezien. Sarah, je hebt hulp nodig.”
De dam brak.
In de loop der jaren begonnen andere familieleden hun eigen verhalen over Sarah’s wreedheid te delen. Haar gedragspatroon werd onmiskenbaar.
Sarah’s masker viel uiteindelijk volledig in duigen. Ze schreeuwde tegen iedereen en noemde hen leugenaars en verraders. Ze greep een vaas en gooide die tegen de muur, waardoor de glasscherven door de kamer vlogen.
‘Wil je me vernietigen?’ schreeuwde ze tegen me. ‘Jij onvruchtbare heks. Jij zult nooit hebben wat ik heb. Nooit.’
Haar oudste zoon, James, begon te huilen.
“Mam, hou op. Je maakt ons bang.”
Maar Sarah was niet voor rede vatbaar. Ze viel me aan, en deze keer week ik niet terug. Mijn man en haar man moesten ons uit elkaar trekken terwijl ze in mijn gezicht krabde en scheldwoorden schreeuwde.
‘Ik had iets sterkers in die vitamines moeten doen!’ schreeuwde ze. ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat je het nooit meer zou kunnen proberen!’
Het werd muisstil in de kamer. Zelfs Sarah leek zich te realiseren wat ze zojuist had toegegeven.
De stem van mijn schoonvader klonk koud.
“Ga mijn huis uit. Kom niet meer terug.”
Sarah keek de kamer rond naar haar familie, haar kinderen, haar man. Ze keken haar allemaal vol afschuw en walging aan.
‘Goed,’ siste ze. ‘Maar ik neem mijn kinderen mee.’
‘Nee,’ zei haar man vastberaden. ‘Dat ben je niet. Kinderen, kom hier.’
Alle vier kinderen renden naar hun vader, zelfs baby Lexativa in Fays armen.
Sarah stond alleen in het midden van de kamer en zag eindelijk de gevolgen van haar daden. Zonder een woord te zeggen vertrok ze en sloeg de deur achter zich dicht.
De familie zat even in verbijsterde stilte, waarna mijn schoonmoeder in tranen uitbarstte.
‘Het spijt me zo,’ snikte ze, terwijl ze mijn hand pakte. ‘Ik had je moeten geloven. Al die baby’s. Het spijt me zo.’
De gevolgen waren snel merkbaar.
Catherine, doodsbang om haar apothekersvergunning te verliezen, kwam naar voren met een volledige bekentenis over het verwisselen van mijn vitamines. Ze leverde bonnen, sms-berichten van Sarah, alles wat nodig was om te bewijzen wat er was gebeurd.
Sarahs echtgenoot diende een verzoek in voor een noodvoogdijregeling en een contactverbod. In de scheidingspapieren werd haar dagboek aangevoerd als bewijs dat ze een ongeschikte moeder was. Hij verklaarde ook dat hij op haar computer zoekopdrachten had gevonden naar manieren om een miskraam op te wekken, die al jaren teruggingen.
Sarah’s mommyblog stortte in toen iemand fragmenten uit haar dagboek lekte naar haar volgers. De vrouw die haar imago als perfecte moeder had opgebouwd, werd ontmaskerd als een berekenende sociopaat die familieleden had vergiftigd en zwangerschappen had gesaboteerd.
Binnen enkele dagen verloor ze alles: haar man, haar kinderen, haar familie en haar online volgers.
Het adoptiebureau belde om excuses aan te bieden en onze aanvraag opnieuw te activeren. Ze merkten op dat de frauduleuze klachten onze zaak juist zouden versterken, omdat ze zouden aantonen dat we met tegenslagen om konden gaan.
Drie maanden later stonden mijn man en ik in een rechtbank om de adoptie van pasgeboren tweelingen af te ronden. We noemden ze Charlotte en James, de namen die Sarah van ons had gestolen. Terwijl we de papieren ondertekenden, dacht ik na over de lange reis die ons hierheen had gebracht.
Sarah werd strafrechtelijk vervolgd voor het manipuleren van vitamines, hoewel haar advocaat aandrong op een schikking waarbij ze in plaats van een gevangenisstraf een behandeling voor haar geestelijke gezondheid zou krijgen. Haar kinderen bloeiden op bij hun vader, eindelijk bevrijd van de giftige invloed van hun moeder. Fay was me weer tante Emma gaan noemen en had gevraagd of ze op de tweeling kon passen als ze wat ouder waren.
‘Ik wil een goede grote nicht zijn,’ had ze gezegd. ‘Niet zoals mijn moeder een zus was.’
Terwijl we met onze baby’s naar huis reden, kneep mijn man in mijn hand. We hadden Sarah’s terreurcampagne overleefd en waren er op de een of andere manier sterker uitgekomen. De tweeling brabbelde in hun autostoeltjes en ik glimlachte door mijn tranen heen.
Sarah had geprobeerd alles van me af te pakken. Maar uiteindelijk had ze alleen zichzelf bestolen. Ik had mijn familie, mijn kinderen, mijn leven terug.
En Sarah kreeg precies wat ze anderen altijd had gegeven: niets dan de gevolgen van haar eigen wreedheid.
De adoptieceremonie in het gerechtsgebouw eindigde om twaalf uur ‘s middags. Om half één ‘s middags zorgde Sarah al voor problemen. Mijn man zag haar als eerste, aan de overkant van de straat, tegenover de trappen van het gerechtsgebouw waar we foto’s maakten met Charlotte en James. Ze droeg een grote zonnebril en een baseballpet, maar haar stijve houding verraadde haar.
‘Niet kijken,’ fluisterde hij, terwijl hij zich verplaatste om haar zicht op de tweeling te blokkeren.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
