‘Loop niet met me mee naar binnen. Ze zullen het raar vinden,’ zei ze toen we voor haar kantoorfeest parkeerden. Ik stopte de auto en liet haar uitstappen.
Ze lachte, noemde me gevoelig en ging naar binnen. Ik reed naar huis, pakte mijn kleren in en liet een briefje achter. Ik wilde het niet ongemakkelijk maken.
Ze kwam laat thuis, aangeschoten en met een glimlach op haar gezicht, vond de lege kast en begon me huilend op te bellen. Ik ben achtentwintig, man, en die avond zat ik in mijn auto voor het Meridian Hotel met draaiende motor, terwijl ik mijn vriendin, Sarah, alleen door de glazen deuren zag lopen. Twee uur later zat ik in een andere hotelkamer aan de andere kant van de stad, en belde ze me zeventien keer achter elkaar.
We waren al twee jaar samen. We deelden een appartement, deelden de rekeningen en hadden het erover gehad om een hond te nemen. Ik dacht dat ik wist waar we aan toe waren.
Ik dacht dat we iets concreets aan het opbouwen waren. Maar die avond, geparkeerd voor het kerstfeest van haar bedrijf, draaide Sarah zich naar me toe en zei de woorden die alles beëindigden: « Loop niet met me mee naar binnen. »
Ze zullen het raar vinden.
Ik stopte de auto. De valet kwam al aanlopen. Sarah lachte, licht en ongedwongen, alsof ze net een grapje over het weer had gemaakt.
‘Je bent veel te gevoelig,’ zei ze, terwijl ze haar deur al opendeed. ‘Zo is het gewoon makkelijker.’
Ze stapte uit, streek haar jurk glad en liep naar binnen zonder om te kijken. De parkeerwachter vroeg of ik bleef slapen.