Ik vroeg om vijf dagen dringend vrij omdat mijn zoon in kritieke toestand op de intensive care lag. Mijn baas weigerde. Hij zei: « Je moet werk en privé gescheiden houden. » Ik glimlachte, sliep een paar uur en kwam de volgende ochtend aan – met het bed van mijn zoon aan de andere kant van de gang. Infusen. Monitoren. De verpleegster volgde me, verbaasd maar stil. De bewaker probeerde me tegen te houden, dus zei ik tegen hem: « Bel meneer Manson. Hij zal dit willen zien. »
De toetsenborden vielen stil. De gesprekken vielen stil. Ik zette het bed voor het glazen kantoor van mijn baas. Hij stond verdwaasd op en deed de deur open. Ik keek hem in de ogen en zei: « Je zei dat ik mijn werk en mijn privéleven moest scheiden. Dus heb ik beide op één plek gebracht. Laten we aan de slag gaan. »
Ik zette de laptop op tafel en begon met mijn linkerhand te typen, terwijl mijn rechterhand op de schouder van mijn zoon rustte. Niemand anders had tijd om veel te doen. Twintig minuten later vroeg meneer Manson: « Kunnen we even in mijn kantoor praten? » Binnen zei hij: « Kijk, ik had niet… ik had niet verwacht dat je dit zou doen. Ik bedoel, je zoon… » Ik antwoordde: « Hij verkeert in kritieke toestand, » en legde uit dat de komende 72 uur doorslaggevend zouden zijn. Ik zou niet kiezen tussen de vergadering en mijn kind. Ik zou naast hem gaan zitten en verder praten.
Op mijn eerste dag voelde het kantoor als een mausoleum. Een paar kopjes koffie en een zacht « excuse me » kwamen aan mijn bureau. Op mijn tweede dag arriveerde ik om zes uur ‘s ochtends met de hoofdverpleegkundige die ik had aangenomen. Ik plaatste een klein privacyscherm en werkte verder. Tegen de middag waren de mensen al vertrokken. Iemand bracht lunch. Een teamgenoot schoof zijn bureau naast het mijne en zei: « Als jij hier bent, ben ik hier. » Aan het einde van de dag nam de helft van het team ongevraagd en stilletjes mijn taken over.
Op de derde dag kwam meneer Manson niet opdagen. Personeelszaken kwam langs. Ze boden me betaald zorgverlof aan. Ik bedankte hen en bleef. De ademhaling van mijn zoon verbeterde; hij was nog niet wakker, maar er was hoop. Die middag trilden zijn vingers één keer – nauwelijks – en ik kneep in zijn hand en huilde, wachtend tot het weer zou gebeuren.
