Tijdens het kerstavonddiner probeerde mijn moeder de verlovingsring van mijn gezwollen vinger te rukken en snauwde:
« Jij feministische strandjutter, je hebt alles verpest wat ik je heb geleerd. »
Toen mijn verloofde haar smeekte te stoppen, schreeuwde ze:
« Je hebt mijn dochter kapotgemaakt. Ze had puur moeten zijn. »
Ik zei geen woord.
Dat was acht maanden geleden.
Vanmorgen smeekte ze me om alles wat ze had gedaan terug te nemen.
Mijn moeder is de meest achterlijke persoon die ik ooit heb ontmoet. Al sinds mijn zus Elena en ik klein waren, liet ze ons elke dag oefenen om perfecte echtgenotes te zijn. We moesten door het huis lopen met boeken op ons hoofd en dienbladen vol eten dragen. En als we ook maar een druppel morsten, moesten we de hele keukenspiegel met een tandenborstel schrobben.
Ons avondritueel bestond uit het oefenen van zinnen als:
« Wat jij ook het beste vindt, schat, en het spijt me dat ik mijn mond open deed toen ik daar geen tijd voor had. »
En hoewel ik me er altijd vreselijk over voelde, was Elena tijdens haar schooltijd het kleine huisvrouwtje van haar moeder. Op vijftienjarige leeftijd streek ze elke ochtend voor school de overhemden van haar vriendje Derrick en pakte ze lunchpakketten voor hem in met kleine lief briefjes waarop dingen stonden als:
« Ik besta om jou gelukkig te maken. »
In plaats van zich zorgen te maken dat haar tienerdochter zich gedroeg als een dienstmeisje uit de jaren 50, kocht moeder Elena een KitchenAid-mixer van 300 dollar om haar te belonen.
Hoewel ik een hekel had aan hoe mijn moeder wilde dat ik me gedroeg, verlangde ik toch naar haar goedkeuring. Dus offerde ik alles op voor school. Ik deed mee aan buitenschoolse activiteiten, had ontzettend veel vrienden en was de lieveling van alle docenten. Toen ik eindelijk werd toegelaten tot Northwestern Business School, was mijn moeder dan ook de eerste aan wie ik het vertelde.
« Gefeliciteerd, schat, maar ik zou willen dat je net zoveel moeite zou doen om een aardige man te vinden die voor je zorgt. »
Dat was alles wat ze zei voordat ze mijn acceptatiebrief in de prullenbak gooide.
Het omslagpunt kwam een week later. Ik kwam thuis en zag dat Elena een blauwe plek onder haar oog had, die ze slecht had verborgen met concealer. Toen ik er met haar over probeerde te praten, lachte ze me uit.
« Oh, die Dererick laat zich soms een beetje meeslepen. Dat is echt lief. Het betekent dat hij zichzelf niet in bedwang kan houden als hij bij me is, omdat hij zoveel van me houdt. »
Toen besefte ik dat ik haar kwijt was.
Maar als dat is wat mijn moeder wilde, dacht ik dat ik in ieder geval mijn best moest doen om haar tevreden te stellen. Dus de zomer voordat ik het huis uit ging, datete ik de allerergste jongen die ik kon vinden, gewoon om een klein beetje goedkeuring van mijn moeder te krijgen. Mijn vriend, Tyrone, controleerde mijn telefoon, vertelde me dat mijn vrienden een slechte invloed op me hadden en dwong me om 24/7 mijn locatie te delen.
Ik wist dat het fout was, maar toen ik hem voor Onafhankelijkheidsdag mee naar huis nam, lichtte het gezicht van mijn moeder helemaal op. Ze gaf me zelfs voor het eerst in drie jaar een knuffel.
Vier jaar later behaalde ik mijn bachelordiploma in financiën. Ik was al maanden in therapie. Ik vond een geweldige partner, James. Hij was de oudste broer van drie jongere zussen en behandelde me als een koningin. Hij luisterde naar me als ik sprak, liet me echt lachen en plande elke date.
Toen de feestdagen aanbraken, was ik dan ook ontzettend blij. Ik dacht dat mijn familie misschien – heel misschien – zou zien hoe gelukkig ik was. Hij bleef me verzekeren dat alles goed zou komen en dat mama hem geweldig zou vinden.
Even heel even geloofde ik hem echt.
Toen ik op de deur klopte, was ik dus zelfverzekerder dan ooit.
Maar het was Elena die de deur opendeed, ze zag eruit als een schim van zichzelf. Blauwe plekken nauwelijks te verbergen met concealer van de Action. Ze strompelde, in een poging ze te verbergen. Mijn hart brak. Ik denk dat dat van haar ook brak, want zodra ze James me zag helpen mijn jas aan te trekken, riep ze geschrokken uit:
« Oh mijn God, Mia, je maakt hem in het openbaar te schande. »
James stelde zich beleefd voor en vertelde hoe trots hij was op mijn promotie. Toen veranderde de geforceerde glimlach van mijn moeder in pure woede. Ze greep mijn pols zo hard vast dat er blauwe plekken achterbleven.
Een echte man laat zich niet door zijn vrouw overschaduwen.
En toen zag ze mijn verlovingsring.
« Jij feministische trut! Je hebt alles wat ik je geleerd heb, verpest! »
Ze gilde en probeerde letterlijk de ring van mijn vinger te rukken. Elena sprong op en greep mijn armen vast om me te steunen, terwijl mama bleef trekken – alleen trok ze zo hard dat mijn vinger paars werd.
James belde meteen 112 om ze van me af te krijgen. Ik dacht dat mijn ouders op dat moment wel zouden beseffen dat ze me aanvielen.
Maar nee.
Mijn moeder greep een keukenmes en stormde op James af.
« Je hebt mijn dochter kapotgemaakt. Ze had puur moeten zijn! »
Ondertussen voelde ik alsof het van me werd afgerukt en ik kon niet stoppen met schreeuwen. Gelukkig was de politie er snel en tegen de tijd dat de ambulancebroeders me onderzochten, was mijn vinger ontwricht en diep gesneden door de gebroken ring.
Toen de kalmeringsmiddelen uitgewerkt waren, was ik woedend.
Mijn moeder bleef me maar bellen. James verontschuldigde zich dat hij me in verlegenheid had gebracht en vroeg of ik hem nog wel leuk vond. Maar al die drukte ging het ene oor in en het andere uit, want ik wilde een relatie met James en mijn familie ervan overtuigen afstand van hem te nemen.
En ik heb mijn familie ervan weerhouden.
Ik blokkeerde alle nummers: die van mijn moeder, Elena, zelfs die van verre familieleden die me berichten zouden kunnen sturen. James hielp me al mijn wachtwoorden te wijzigen en nieuwe e-mailaccounts aan te maken. Mijn handen trilden terwijl ik jaren aan foto’s van mijn telefoon verwijderde, maar elke verwijdering voelde als het doorsnijden van een touw dat me verstikte.
De eerste week was rustig. Té rustig.
Ik stortte me op mijn werk en bleef tot na werktijd op kantoor om niet aan het incident te hoeven denken. Mijn vinger klopte nog steeds op de plek waar de ring was gebroken, dus kocht James een simpel kettinkje voor me om te dragen tot de zwelling was weggetrokken. Mijn collega’s zagen het verband, maar ik zei alleen maar: « Ongelukje in de keuken » en veranderde van onderwerp.
Donderdagmorgen riep mijn baas, Macatherine, me op haar kantoor. Ze zag er vreemd uit, alsof ze iets zuurs had gegeten.
« Mia, gisteren kreeg ik een verontrustend telefoontje over jou. Je moeder beweert dat je familie-erfstukken ter waarde van duizenden dollars hebt gestolen. »
Ik voelde een knoop in mijn maag. Ik klemde me vast aan de armleuning van de stoel tot mijn knokkels wit werden.
« Dat is niet waar. Ik heb niets van ze meegenomen. »
« Ze zei ook dat je mogelijk psychische problemen hebt. Ze zei dat je je onvoorspelbaar gedroeg. Dat je vriend je controleerde. »
Macatherine leunde achterover in haar stoel en keek me aan.
« Ik werk al twee jaar met je samen. Dat klinkt niet als jou, maar ik moest het even vragen. »
Met trillende vingers pakte ik mijn telefoon en liet haar het politierapport van eerste kerstdag zien. Haar ogen werden groot toen ze las over de aanval. De ontwrichte vinger. Het mes.
« Ik probeer een gerechtelijk bevel te krijgen. Hij liegt omdat ik het contact heb verbroken. »
Macatherine’s gezichtsuitdrukking verzachtte.
« Het spijt me dat je hiermee te maken hebt, maar Mia… heeft gisteren drie keer gebeld. Mijn assistent heeft vanochtend nog twee telefoontjes ontvangen. Als dit weer gebeurt, kan dat gevolgen hebben voor je promotie. »
Ik verliet haar kantoor met een naar gevoel.
Ik heb drie jaar lang voor deze promotie gewerkt. Drie jaar lang 60 uur per week, vlekkeloze presentaties en het binnenhalen van nieuwe klanten – en mijn moeder probeerde het allemaal te verpesten met een paar telefoontjes.
James stond me op te wachten op de parkeerplaats met koffie en mijn favoriete broodje. Hij was hier de laatste tijd mee begonnen; hij kwam langs wanneer hij wist dat ik steun nodig had.
‘Hoe erg is het?’ vroeg hij toen ik in de passagiersstoel plofte.
« Ze belt me vanaf haar werk. Ik verzin leugens over diefstal en psychische problemen. »
Ik nam een slokje koffie.
« Als dit zo doorgaat, dienen we vandaag nog een aanklacht wegens intimidatie in, » zei James vastberaden. « Mijn zus Ashley werkt bij een advocatenkantoor. Zij kan ons helpen met het papierwerk. »
Ashley bleek een godsgeschenk te zijn. Ze was de middelste zus – vlijmscherp van geest – met weelderig krullend haar en een praktische instelling. Die avond liet ze ons aan de keukentafel plaatsnemen met een stapel formulieren en een bandrecorder.
« Documenteer alles. Elk telefoongesprek. Elke poging tot contact. Elke leugen. We leggen een schriftelijk bewijs aan. »
Ik heb urenlang data en gebeurtenissen opgeschreven, terwijl Ashley alles netjes in mappen ordende. James zat naast me en kneep af en toe in mijn schouder als mijn hand pijn deed van het schrijven. Toen we klaar waren, hadden we twintig pagina’s aan documentatie die jaren teruggingen.
‘Prima,’ zei Ashley, terwijl ze alles overzag. ‘Er is een duidelijk escalatiepatroon te zien. We dienen het verzoek morgenochtend in.’
Maar mijn moeder maakte sneller lawaai dan we de papieren konden inleveren.
Zaterdagmorgen werd ik wakker door hard gebonk op onze appartementdeur. Geen kloppen, maar bonken.
James keek door het kijkgaatje en trok me meteen terug de slaapkamer in.
« Blijf hier. Dit is de politie. »
Mijn hart bonkte in mijn keel toen hij probeerde te antwoorden. Ik hoorde gedempte stemmen. Toen zei James luid:
« Nee, ze wordt niet tegen haar wil vastgehouden. Dit is intimidatie. »
Ik kleedde me aan en ging naar buiten, waar ik twee agenten in de woonkamer aantrof. De oudere agent zag er moe uit, alsof hij dit al te vaak had meegemaakt.
« Mevrouw, we hebben een melding ontvangen dat u gegijzeld wordt door uw vriend. Uw moeder beweert dat hij u mishandelt. »
‘Ze liegt,’ zei ik. Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘Ik heb een politierapport waarin staat dat ze me op eerste kerstdag heeft aangevallen. Ze heeft mijn vinger ontwricht toen ze mijn verlovingsring probeerde af te rukken.’
Ik liet ze het rapport zien, foto’s van mijn gewonde hand en de documentatie die Ashley ons had helpen samenstellen.
De agenten wisselden blikken. De jongste van de twee zuchtte.
« Derde welzijnscontrole deze week die uitmondde in een familiedrama. Mevrouw, u zou een gerechtelijk bevel kunnen overwegen. »
« We werken eraan, » zei James.
Nadat ze vertrokken waren, bleef ik maar trillen. James zette thee en ik ging op de bank zitten, gewikkeld in een deken die oma voor hem had gemaakt.
Ze vertelde onze buren dat ze je mishandelde. Mevrouw Chen keek door het kijkgaatje toen de politie arriveerde. De volgende dagen liepen in elkaar over – meer telefoontjes naar het werk, meer politiebezoeken. Mijn moeder had blijkbaar vriendschap gesloten met verschillende buren en vertelde hen verhalen over haar arme dochter die gevangen zat in de greep van een controlerende man.
Mevrouw Chen begon me in de gang te ontwijken. De jongen uit 3B vroeg James of alles goed ging thuis, en keek alsof hij elk moment kon aanvallen.
Toen begon Elena te bellen.
Dat is niet mijn nummer. Ze wist dat ik haar geblokkeerd had. Ze belde James en liet voicemailberichten achter, die hij me op laag volume liet horen.
« Mia, dit is allemaal jouw schuld. Derrick heeft me verlaten. Hij zei dat er te veel drama in ons gezin was. Dat het hem in een slecht daglicht stelde. Jij hebt alles verpest. Als je gewoon had gedaan alsof, was dit allemaal niet gebeurd. »
Haar stem klonk op het nieuws onduidelijk, alsof ze dronken was.
Je denkt dat je zoveel beter bent dan wij met je chique diploma en je feministische vriendje. Maar je zult uiteindelijk alleen eindigen, net als ik. Derrick was de enige man die ooit van me hield, en jij hebt hem weggejaagd.
Ik wilde schreeuwen dat Derrick een folteraar was. Dat ze beter af was zonder hem. Maar waarom? Ze had haar besluit al lang geleden genomen.
De aanklacht wegens intimidatie werd dinsdag ingediend. Ashley begeleidde ons door elke stap en zorgde ervoor dat we van alles kopieën hadden. De griffier bekeek ons dossier met bewijsmateriaal en floot zachtjes.
« Dat klopt. Goed gedaan met de documentatie. »
Maar door aangifte te doen, werd mijn moeder creatiever.
Donderdagmiddag belde Macatherine me opnieuw. Deze keer leek ze oprecht bezorgd.
« Mia, ik moet je iets vertellen. Je moeder heeft andere afdelingen gebeld. Ze heeft de boekhouding verteld dat je geld verduisterde. Ze heeft de personeelsafdeling verteld dat je drugs verhandelde op de parkeerplaats. Ze heeft zelfs onze grootste klant gebeld en beweerd dat je hun gegevens stal. »
Ik zakte weg in de stoel, met het gevoel alsof de vloer onder me vandaan was gekomen.
« Het spijt me zeer. Ik ben beschuldigd van intimidatie. Ik probeer haar tegen te houden. »
‘Ik weet het. Ik heb met de juridische afdeling gesproken en zij zijn op de hoogte van de situatie. Maar Mia…’ Ze pauzeerde even en koos haar woorden zorgvuldig. ‘De promotiecommissie komt volgende week bijeen. Dit soort verwarring – ook al is het niet jouw schuld – staat niet goed.’
Ik verliet mijn werk eerder en zat in mijn auto op de parkeerplaats, mijn best doend om niet te huilen. Drie jaar hard werken dreigde voor niets te zijn geweest, omdat mijn moeder niet kon accepteren dat ik een ander leven wilde.
Toen ik thuiskwam, was James aan de telefoon met Ashley. Hij zag er somber uit.
« Ze begon in jouw woonplaats te vertellen dat je lid was geworden van een sekte. »
Mijn moeder kreeg net een telefoontje van haar kapper met de vraag of het waar was dat ik een sekteleider was die haar gehersenspoeld had.
Ik heb gelachen, maar het was echt hysterisch.
« Een sekte? Is dat hun excuus waarom ik niet uitgebuit wil worden? »
‘Blijkbaar is feminisme een sekte,’ zei Ashley via de luidspreker. ‘Ze vertelt iedereen dat je op de universiteit bent geïndoctrineerd door radicale feministen en dat James je voogd is of zoiets.’
De telefoontjes gingen door. De leugens werden steeds brutaler. Mijn moeder beweerde dat ik drugs gebruikte, dat ik zwanger was van een andere man, dat James me dwong tot prostitutie. Elk verhaal was nog absurder dan het vorige.
Maar mensen luisterden. Mensen luisteren altijd naar een huilende moeder die zich zorgen maakt om haar dochter.
Mijn promotieaanvraag werd voor onbepaalde tijd uitgesteld. Macatherine probeerde me te steunen, maar ik zag de spanning op haar gezicht telkens als de telefoontjes van mijn moeder het werk op kantoor verstoorden. De beveiliging moest de telefoontjes gaan filteren. De receptioniste begon de stem van mijn moeder te herkennen en hing meteen op.
Daarna was het tijd om de bruiloft te plannen.
James en ik kozen voor een eenvoudige ceremonie op het gemeentehuis. Na alles wat er in mijn familie was gebeurd, leek een grote bruiloft een ramp die stond te gebeuren. We prikten drie maanden van tevoren een datum, dienden in alle stilte de papieren in en vertelden het alleen aan zijn zussen en een paar goede vrienden.
Maar op de een of andere manier kwam mijn moeder erachter.
Ik was aan het werk toen Ashley belde. Er klonk woede in haar stem.
« Mia, heeft je moeder een nicht die bij het gemeentehuis werkt? Want iemand heeft haar net verteld over je aanvraag voor een huwelijksvergunning. »
Het bloed stolde me in de aderen.
« Neef Thawn. Werkt in het archief. »
« Nou, neef Thawn is zojuist medeplichtig geworden aan kindermisbruik. Je moeder weet de datum, tijd en locatie van je bruiloft. »
James haalde me vroeg van mijn werk op. We gingen meteen naar de rechtbank om te kijken of we de datum konden veranderen, maar de griffier schudde haar hoofd.
Je zou opnieuw een aanvraag moeten indienen. Nieuwe kosten betalen. Weer drie dagen wachten. En als iemand je documenten al aan het controleren is, vinden ze sowieso wel een nieuwe datum.
We zaten in de lobby van het gerechtsgebouw en probeerden onze opties te overwegen. Een uitstapje naar Las Vegas leek een voor de hand liggende keuze. De beveiliging van een huwelijk in het gerechtsgebouw leek absurd, maar wat moesten we anders?
‘We houden ons aan het plan,’ zei James uiteindelijk. ‘Laat hem maar komen opdagen. Laat hem maar ophef maken. Meer bewijs voor een gerechtelijk bevel.’
Maar ik kende mijn moeder. Het podium was precies wat ze wilde.
De weken voorafgaand aan de bruiloft waren een hel. De politie kwam steeds vaker langs. Mijn moeder perfectioneerde haar imago als bezorgde moeder en verscheen op alle mogelijke tijdstippen bij ons appartementencomplex om iedereen die het wilde horen te vertellen dat haar dochter in gevaar was. De beheerder van het complex begon ons meldingen van overlast te sturen.
Elena’s voicemail is zojuist nóg onaangenamer geworden.
« Je weet toch dat Derricks broer, Brandon, vrijgezel is? Mama vindt hem perfect voor jou. Een echte man die weet hoe hij een vrouw in toom moet houden. Niet zoals dat zielige excuus waar jij het nu mee uithoudt. »
Tijdens een van onze voorbereidingssessies voor de rechtszaak liet ik Ashley een bericht horen. Ze schudde vol afschuw haar hoofd.
« Schrijf alles op. De rechter moet horen wat ze over je zeggen. »
Werk werd mijn enige ontsnapping, maar zelfs dat was niet zonder risico’s. Ik ving gefluister op van collega’s. Ik zag hun medelijdenwekkende blikken wanneer ze dachten dat ik niet keek. Mijn moeder belde zo vaak dat iedereen wist wat ik bedoelde. Een dramatisch meisje met een gestoorde familie.
Twee weken voor de bruiloft stelden James’ ouders voor dat we bij hen zouden logeren tot de rust was teruggekeerd. Zijn moeder, O’Catherine, merkte voorzichtig op dat we er allebei uitgeput uitzagen. We pakten onze belangrijkste spullen in en namen onze intrek in hun logeerkamer.
Ik had het gevoel dat ik me verstopte, maar de politie kon ons daar tenminste niet vinden om poolshoogte te nemen. Mijn moeder kon tenminste niet om 3 uur ‘s nachts op de deur bonken.
Maar ze vond andere manieren.
