Mijn naam is John Bennett . Twintig jaar lang was ik de stille buurman die op dinsdagen het gras maaide, prijswinnende rozen kweekte en de fietsen van de buurtkinderen repareerde. Ik glimlachte, ik zwaaide, ik leek onschuldig. Maar alles veranderde de nacht dat ik mijn dochter Lily midden in de nacht rillend op mijn veranda aantrof, bloedend en mishandeld door haar man.
Ik was thee aan het zetten toen ik een menselijk geluid hoorde, te zacht om onweer te zijn: een snik. Ik ging naar de deur en daar lag Lily, opgerold, haar haar doorweekt en bevlekt met bloed. Haar linkeroog was dicht en opgezwollen; haar lip was gescheurd; er zaten vingerafdrukken rond haar keel.
‘Help me,’ fluisterde ze. ‘Hij… Mark… gooide me van de trap. Hij lachte erbij. Hij zei dat als ik het aan iemand zou vertellen, hij mij en jou zou vermoorden. Hij zei dat je een zwakke oude man bent.’
Er ontbrandde iets in me. Twintig jaar lang had ik sergeant John begraven in een rozentuin, de kracht en het geweld dat ik in mijn diensttijd had geleerd verborgen houdend. Mark Sterling, een rijke projectontwikkelaar en de echtgenoot van mijn dochter, had een fatale fout gemaakt: hij had me onderschat.
Ik gaf Lily een kalmeringsmiddel, hield haar ademhaling onder controle en stond op. Ik liep naar de garage. Onder een oud zeil lag mijn Louisville Slugger honkbalknuppel, zwaar en gemaakt van essenhout. Ik pakte hem op, zwaaide ermee en luisterde naar het gefluit van de wind. Mijn ogen, weerspiegeld in het raam van de auto, waren niet die van John, de terreinbeheerder; het waren die van een man die in het donker had gejaagd.
Met de honkbalknuppel in mijn hand reed ik naar Marks landhuis op de heuvel. De lichten schitterden fel in de regen. Ik beklom de stenen trappen naar de eikenhouten voordeur en klopte drie keer, stevig en ritmisch.
