Mijn man, David, en ik zijn al acht jaar getrouwd. We hadden nooit veel, maar ons kleine huisje in Tennessee was altijd gevuld met warmte en gelach. David was een rustige man, zo iemand die na zijn werk thuiskwam, onze dochter optilde, me een kus op mijn voorhoofd gaf en nooit een klacht uitte.
Maar een paar maanden geleden begon ik te merken dat er iets mis was. Hij leek constant uitgeput. Zijn rug jeukte voortdurend en hij krabde zo veel dat zijn shirts vol zaten met kleine pluisjes. In eerste instantie wuifde ik het weg – misschien muggenbulten, of een lichte reactie op het wasmiddel.
Op een ochtend, terwijl hij nog sliep, tilde ik zijn shirt op om hem in te smeren met crème – en ik verstijfde.
Zijn rug zat onder de kleine rode bultjes. Eerst waren het er maar een paar. Maar naarmate de dagen verstreken, verschenen er meer – tientallen, gerangschikt in vreemde, symmetrische patronen. Ze leken griezelig veel op clusters insecteneitjes onder zijn huid.
