Toen de 36-jarige Javier Mendoza, erfgenaam van een Mexicaanse hotelgroep met een waarde van enkele honderden miljoenen, besloot zich een dag als chauffeur te vermommen, deed hij dat om een bijna kinderlijke reden: hij wilde zijn verloofde verrassen met een romantisch gebaar dat zou doen denken aan « de goede oude tijd », alsof geld de tijd kon terugdraaien en zorgeloze dagen kon doen herleven.
Maar Javier had geen gemakkelijk leven.
In Mexico was zijn naam synoniem met succes. Grupo Mendoza was niet zomaar een luxe hotelketen; het was een symbool. Tweeëntwintig hotels verspreid over Cancún, Los Cabos, Mexico-Stad, Guadalajara en diverse internationale bestemmingen. Zijn grootvader had het in de jaren vijftig steen voor steen opgebouwd. Zijn vader had het geërfd en omgevormd tot een modern imperium. En Javier… Javier had het geërfd op zijn drieëntwintigste, precies op de avond dat zijn vader overleed aan een hartaanval, zonder dat hij afscheid had kunnen nemen.
Hij zag de ziekenhuisgang nog steeds voor zich: de witte lichten, de geur van desinfectiemiddel, het geluid van de hakken van zijn tante achter hem. « Je bent te laat, » hadden ze gezegd. En die zin had hem dertien jaar lang achtervolgd. Hij was te laat met alles: zijn jeugd, zijn vrienden, zijn passies, zijn eigen gemoedsrust.
Hij droomde ervan architect te worden. Hij schetste gebouwen op servetten terwijl anderen over investeringen praatten. Maar het lot dwong hem een pak en een handtekening te dragen. Plotseling hing het leven van duizenden werknemers af van zijn beslissingen. Hij leerde balansen lezen zoals je een hart leert lezen: door te letten op onzichtbare barstjes voordat ze openbarsten.
Hij werd bewonderd. Hij werd benijd. Hij werd het hof gemaakt. En in de liefde was Javier moe. Hij kende vrouwen die al onder de indruk waren van zijn penthouse voordat ze zijn stem überhaupt hadden gehoord. Anderen vluchtten weg voor de last van zijn naam, alsof een relatie met hem gelijkstond aan het tekenen van een contract.
Totdat Valeria Ruiz verscheen.
Hij ontmoette haar op een liefdadigheidsgala in een hotel in Polanco. Ze was tweeëndertig, van nature elegant, met een warme glimlach en een intelligente gesprekspartner. Ze werkte als evenementenplanner voor een luxebedrijf. Toen ze aan elkaar werden voorgesteld, stelde ze hem geen vragen over haar hotels. Ze informeerde niet naar zijn rijkdom. Ze sprak met hem over Latijns-Amerikaanse kunst, jazz en literatuur. Plotseling voelde hij zich… begrepen.
Hij werd verliefd, niet als een man die gewend was alles te controleren, maar als iemand die al te lang de last van de wereld op zijn schouders droeg: met stille wanhoop.
De eerste zes maanden waren een verademing. Valeria was liefdevol zonder veeleisend te zijn, aanwezig zonder opdringerig te zijn. Ze lachten, reisden en kookten samen wanneer Javier erin slaagde aan zijn vergaderingen te ontsnappen. Hij begon te geloven dat het leven hem eindelijk goed gezind was.
Toen kwam de mist. Subtiel. Bijna welwillend.
Valeria begon te praten over sieraden die ze « geweldig » vond, restaurants waar ze « graag eens naartoe wilde » en bestemmingen die haar « een unieke ervaring » beloofden. Niets direct, niets vulgairs. Alles verpakt in glimlachen en terloopse opmerkingen. Javier legde het uit: « Ze houdt van mooie dingen. Het betekent verder niets. »
Maar elke keer dat hij een filmavond thuis voorstelde, leek ze teleurgesteld. Elke keer dat hij over zijn werk sprak, keek ze hem aan alsof hij iets van haar stal.
Toch hield Javier vol. Want toegeven betekende accepteren dat hij misschien hetzelfde patroon herhaalde: geloven dat ze hem wilden, terwijl ze in werkelijkheid de wereld wilden die bij hem hoorde.
Zes maanden geleden vroeg Javier haar ten huwelijk tijdens een reis door Europa. Niet in Parijs, zoals in de films, maar op een dakterras in Madrid, met uitzicht over de verlichte stad en de zachte lentebries. Valeria huilde, zei ja, haar handen trilden. Javier had het gevoel dat hij eindelijk een thuis aan het bouwen was, in plaats van een hotel.
De bruiloft, die aanvankelijk met een gigantisch budget was gepland, ontaardde in een waar monster. Wat een intieme aangelegenheid had moeten zijn, veranderde in een spektakel. De kosten, die aanvankelijk redelijk waren, verdrievoudigden. Elk bezwaar van Javier werd beantwoord met argumenten die logisch leken… totdat duidelijk werd dat ze altijd tot hetzelfde resultaat leidden: meer luxe, meer « belangrijke » gasten, meer pracht en praal.
En toch gaf hij toe. Omdat hij haar gelukkig wilde zien. Omdat hij dacht dat dat was wat liefde inhield: toegeven.
Het idee voor het kostuum ontstond op een vrijdagochtend, als een onverwachte ingeving. Don Nacho, de vertrouwde chauffeur van de familie, had vrij genomen voor de verjaardag van zijn kleinzoon. Valeria belde: ze wilde gaan winkelen met haar twee vriendinnen, Pamela en Carmina.
Javier, uitgeput door wekenlange vergaderingen, voelde een vreemde impuls: hij wilde haar « ongefilterd » zien. Hij wilde haar echte lach horen, haar spontaniteit, haar wereld. En hij wilde haar ook verrassen, alsof hij een oprechte emotie in haar kon aanwakkeren.
Dus hij deed het.
Een effen wit overhemd, een zwarte broek en een eenvoudig jasje. Pet en zonnebril. Hij oefende met spreken met een neutrale stem. Hij belde vanaf een ander nummer. Hij stelde zich voor als « de vervanger ».
Valeria vroeg hem niet eens naar zijn naam.
Om vijf uur parkeerde Javier een zwarte SUV voor het gebouw van Polanco. Valeria en Pamela stapten als eersten uit, luid lachend, beladen met tassen. Valeria droeg een jurk die hij haar had gegeven en had een onbetaalbare handtas bij zich. Javier stapte uit om de deur voor hen open te doen. Geen van beiden keek hem echt aan. Hij was onderdeel van het decor: nuttig, vervangbaar, onzichtbaar.
Ze haalden Carmina uit Rome. Carmina had een luide lach en scherpe opmerkingen. Javier mocht haar nooit, maar hij verborg dat altijd om Valeria niet van streek te maken.
« Waar gaan we naartoe, dames? » vroeg Javier met een monotone stem.
« Eerst Masaryk, dan naar Antara, » antwoordde Valeria zonder hem aan te kijken.
Javier vertrok met de auto.
De eerste paar minuten werden besteed aan onbeduidende gesprekjes: verkeer, weer, een influencer. Javier ontspande zich bijna.
Toen flapte Carmina eruit, alsof ze commentaar gaf op de menukaart: « Hé Vale, je bent praktisch getrouwd met de geldautomaat, hè? »
Alle drie lachten ze. Niet zomaar een lachje. Maar een oprecht, onbevangen lach.
Javier voelde een klap in zijn maag. Zijn vingers klemden zich vast aan het stuur. Maar hij hield zijn ogen op de weg gericht. « Dit is een grap, » zei hij tegen zichzelf. « Het is stomme humor. »
Valeria slaakte een zucht van voldoening. « Het werd tijd, eerlijk gezegd. Twee jaar lang gedaan alsof ik geïnteresseerd was in zijn hotelverhalen… » en ze lachte zachtjes. « Ik zou een prijs moeten krijgen. »
De wereld verstomde even. Alsof het verkeerslawaai was verdwenen.
Pamela voegde er, met een geveinsde vriendelijkheid, aan toe: « Nou ja, hij is tenminste knap. »
‘Ja, mooi en… beheersbaar,’ zei Valeria. ‘De seks is acceptabel. Het probleem is al het andere: het is zo voorspelbaar. Het is alsof een vijftigjarige accountant gevangen zit in het lichaam van een zesendertigjarige man.’
Carmina applaudisseerde, geamuseerd. « Maar, mijn liefste, wie heeft spontaniteit nodig als je alle troeven in handen hebt? »
Valeria liet een klein, tevreden lachje horen. « Precies. Elk saai diner is een Cartier. Elk weekend thuis, een tripje naar Bora Bora. »
Javier slikte moeilijk. Hij voelde zich misselijk. Hij wilde op de rem trappen, omkeren en schreeuwen dat hij het was, dat hij ze kon horen. Maar iets hield hem tegen: een wanhopige behoefte om het gesprek te horen, om geen ruimte te laten voor ontkenning.
Valeria verlaagde haar stem, alsof ze een kostbaar goed toevertrouwde. « Gisteren had hij het over een huwelijkscontract, ‘vanwege familietraditie’. Kun je het geloven? »
Pamela boog zich voorover, nieuwsgierig. « En wat heb je gedaan? »
Valeria lachte trots. « Zoals altijd. Tranen, een gebroken stem, ‘Je vertrouwt me niet?’ Die idioot bood zijn excuses aan. Hij zei dat ik gelijk had. Dat er geen huwelijkscontract zou komen. En toen… » Ze pauzeerde dramatisch. « …verzoeningsseks. Het was te makkelijk. »
Carmina riep « Koningin! » uit, alsof ze een meesterwerk toejuichte.
Javier voelde de spieren in zijn gezicht ontspannen onder zijn zonnebril. Hij huilde niet. Nog niet. Maar er brak iets in hem, een onzichtbare scheur.
Pamela, die pragmatischer te werk ging, vroeg: « En wat doe je dan later? Want als je te snel scheidt, loop je iets mis. »
Valeria antwoordde zonder aarzeling: « De eerste vijf jaar: perfecte echtgenote. Ik lach op foto’s, ik verdraag diners, ik doe alsof ik geïnteresseerd ben in haar stichting. En ja… » haar stem werd ijzig « …ik moet kinderen. Minimaal twee. Drie als ik het aankan. Dat garandeert er meer. »
Javier week bijna uit. Een claxonstoot bracht hem terug in zijn rijstrook. Het licht sprong op rood. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij dacht terug aan al die avonden die ze hadden doorgebracht met praten over namen, kinderkamers, « ons gezin ». Voor haar was het geen liefde. Het was een strategie.
Carmina vroeg met morbide nieuwsgierigheid: « En die advocaat… Rodrigo? »
Javier voelde de lucht buigen.
Valeria liet een klein lachje ontsnappen. « Rodrigo is… grappig. Puur gepassioneerd. Het complete tegenovergestelde van Javier. Maar hij is arm. Hij staat nu volledig tot mijn beschikking. We zullen wel zien. Als ik ga trouwen, zal ik hem moeten verlaten… in ieder geval tijdelijk. »
Pamela leek bezorgd: « Wat als Javier erachter komt? »
