Mijn grootvader werd mijn alles nadat ik mijn ouders verloor toen ik nog maar een jaar oud was. Zeventien jaar later duwde ik zijn rolstoel door de deuren van mijn eindexamenbal. Een meisje dat nooit aardig tegen me was geweest, had er veel over te zeggen. Toen opa sprak, hield iedereen in de zaal de adem in.
Ik was iets ouder dan een jaar toen ons huis door een brand werd verwoest. Ik kan me er natuurlijk niets van herinneren.
Alles wat ik weet, komt van de verhalen die mijn grootvader en de buren me later vertelden: het begon allemaal met een stroomstoring midden in de nacht. Er was geen waarschuwing. Mijn ouders hebben het niet overleefd.
Ik was iets ouder dan een jaar toen de vlammen ons huis verwoestten.
De buren zaten in hun pyjama op het gazon en keken hoe de ramen oranje oplichtten, terwijl iemand riep dat de baby nog binnen was.
Mijn grootvader, die al 67 jaar oud was, ging weer naar binnen. Hij kwam door de rook naar buiten, zo hard hoestend dat hij niet meer kon staan, met mij in een deken gewikkeld tegen zijn borst.
De ambulancebroeders vertelden hem later dat hij vanwege de rook die hij had ingeademd twee dagen in het ziekenhuis had moeten blijven. In plaats daarvan bleef hij één nacht, tekende de volgende ochtend zijn ontslagformulier en bracht me naar huis.
Die nacht werd opa Tim mijn hele wereld.
Iemand schreeuwde dat de baby nog in de buik zat.
