Toen het kleine appartement dat ik huurde te koop kwam te staan, wist ik dat het tijd was om te verhuizen. Ik pakte mijn koffers, keek nog een laatste keer rond en besteedde uren aan het schoonmaken van elk hoekje voordat ik de deur op slot deed. Het leek de perfecte manier om afscheid te nemen van de plek die zo’n belangrijk deel van mijn leven had gevormd.
De volgende ochtend ging mijn telefoon. Het was de huisbazin.
Even schrok ik: ik vroeg me af of er iets over het hoofd was gezien of beschadigd was.
Maar zijn stem verraadde geen bezorgdheid, maar warmte.
Hij bedankte me, niet één maar meerdere keren, voor de voorzichtigheid waarmee ik het appartement had verlaten. Toen vroeg hij, bijna aarzelend: ‘Hoe kun je zo attent en respectvol zijn, terwijl de meeste mensen zonder een tweede blik zouden zijn vertrokken?’
Zijn vraag was doordrenkt van oprechte emotie, alsof hij niet kon geloven wat hij had ontdekt.
Ik vertelde haar, met een lachje, dat ik was opgevoed om een plek beter achter te laten dan ik hem aantrof. Deze simpele les is me mijn hele leven bijgebleven. Voor mij was het appartement niet zomaar een huurwoning: het was een veilige haven wanneer ik die nodig had. Het bood me bescherming toen ik voor mijn werk verhuisde, toen ik niemand in de stad kende en toen alles om me heen onzeker leek. Het schoonmaken was geen vervelende klus; het was een stille uiting van dankbaarheid.
