Ik dacht dat de ontmoeting met de verloofde van mijn dochter een gewoon familiediner zou zijn. Toen kwam hij binnen, en hij leek sprekend op Leo, de jongen die na het schoolbal in 1985 uit mijn leven was verdwenen. Toen ik zag wat hij in zijn handen hield, kwam het verleden dat ik had weggestopt weer boven, en eiste de waarheid op.
De eerste keer dat ik de verloofde van mijn dochter zag, liet ik de lepel vallen, want hij had het gezicht van een jongen die in 1985 uit mijn leven was verdwenen.
Het was geen gelijkenis, niet het soort gelijkenis waarbij je zegt: « Hij doet me aan iemand denken. »
Julian stond in mijn deuropening, met bloemen en de hand van mijn dochter in zijn handen, en voor een oneindig lange seconde was ik weer zeventien. Ik stond onder de gymzaallampen terwijl Leo naar me glimlachte alsof de hele wereld was gekrompen tot alleen wij tweeën.
‘Mam?’ vroeg Lila aan me. ‘Gaat het goed met je?’
« Hij doet me aan iemand denken. »