Onze huwelijksnacht zou het gelukkigste begin van mijn leven markeren.

De balzaal droeg nog steeds de geur van bloemen en champagne toen we uiteindelijk de deur naar onze hotelkamer sloten. Ik, Alejandro Rivas, voelde me nerveus maar hoopvol.

Lucía Fernández – mijn vrouw – zat aan de rand van het bed, starend naar de vloer.

Toen ik dichterbij kwam, knipperde en fluisterde ze met een fragiele stem,
‘Alsjeblieft… raak me niet aan.’

Iets in mij gekraakt. Eerst dacht ik dat ze overweldigd was – dat alles te snel was gebeurd. Maar onder de zachte gloed van de bedlampje merkte ik vlekken op haar armen en schouders. Ze waren recent, onmogelijk te negeren.

“Wie heeft jou dit aangedaan?” Ik vroeg het, mijn stem trilt van angst en boosheid.

Lucía begon te beven. Even kon ze niet spreken. Toen sloegen er tranen overheen.

‘Mijn stiefvader,’ fluisterde ze. ‘Zo is hij altijd geweest.’

Ik knielde voor haar en nam haar handen voorzichtig, alsof zelfs vriendelijkheid haar pijn zou kunnen doen.

“Dit eindigt nu”, zei ik rustig maar stevig. “Je bent veilig bij mij. Ik beloof het – niemand zal je ooit nog pijn doen.”

Ze knikte, maar haar ogen hielden meer in dan angst. Er was schaamte, schuldgevoel en een stilte die zwaar en onvoltooid aanvoelde. Die avond was er geen feest – alleen een omhelzing. Op dat moment begreep ik dat het liefhebben van haar ook betekende dat ik haar beschermde tegen een verleden dat weigerde los te laten.

In de weken die volgden, moedigde ik haar aan om met autoriteiten te spreken of juridische hulp te zoeken. Lucía heeft het gesprek altijd vermeden. Ze zei dat het ingewikkeld was, dat het alleen maar problemen zou opleveren, dat haar moeder haar nooit zou geloven. Iets voelde niet goed.