Die nacht lag de begraafplaats Jardines del Silencio gehuld in een deken van meedogenloze regen.
Aan de uiterste rand van Mexico-Stad leek de plek minder op een rustplaats voor de doden en meer op een vergeten grens tussen werelden. De hemel was inktzwart en laaghangend, en de paar lantaarns langs de zandpaden flikkerden zwakjes, hun licht verdween bijna zodra het de grond raakte. De regen veranderde de aarde in modder en de wind voerde de geur van natte steen en verval met zich mee.
Geen weldenkend mens zou daar om middernacht zijn.
Niemand die waarde hecht aan gemoedsrust.
Niemand, behalve Tomás.
Tomás was bijna zestig, een nachttaxichauffeur die al meer dan twintig jaar rondreed terwijl de stad sliep. Hij had zijn oude gele Nissan geparkeerd onder de verroeste overkapping van een verlaten conciërgehut, waarvan het dak rammelde terwijl de regen op het metaal kletterde. De motor liep zachtjes stationair, als een vermoeid dier. Hij was niet bang voor stormen. Stormen waren tenminste eerlijk.
Zijn leven was tot een routine gereduceerd. Nachtdiensten. Zwarte koffie. Een gehuurde kamer met afbladderende verf. Zijn vrouw was jaren geleden overleden, plotseling bezweken aan een ziekte. Zijn enige zoon volgde niet veel later – omgekomen bij een verkeersongeluk voordat hij elf jaar oud was. Sindsdien had Tomás geleerd om in stilte te leven, om zich door de wereld te bewegen zonder vriendelijkheid of antwoorden te verwachten.
Hij had net de sleutel gepakt om de motor af te zetten en de regen af te wachten, toen een geluid dwars door de stortbui heen sneed.
Geen onweer.
Geen wind.
Een geluid dat voor beide te fragiel is.
Een laag, gebroken gekreun.
Tomás’ hand verstijfde midden in een beweging.
Op een begraafplaats, op dat uur, was een menselijke stem veel verontrustender dan welk verzonnen spook dan ook.
Hij hield zijn adem in en luisterde. De regen kletterde harder. Even vroeg hij zich af of het verdriet hem nu eindelijk parten begon te spelen.
Toen kwam het weer – dit keer duidelijker. Dichterbij.
