Mijn schoonmoeder gaf me op mijn babyshower een envelop en kondigde aan: « Een lijst met 47 redenen waarom mijn zoon van je zou moeten scheiden. »
Mijn man lachte. Iedereen in de kamer lachte. Maar ik niet.
Ik opende de envelop, vond reden nummer drieëntwintig, las die hardop voor en zag haar gezicht bleek wegtrekken. Die avond werd ze door elk familielid geblokkeerd.
Mijn naam is Ensley Meyers en ik ben negenentwintig jaar oud.
Drie weken geleden, op mijn eigen babyshower, stond mijn schoonmoeder voor zo’n vijftig gasten, hield een witte envelop omhoog alsof het een prijs was, en kondigde – stralend en trots – aan dat er een lijst in zat met zevenenveertig redenen waarom haar zoon van me zou moeten scheiden. Ryan lachte alsof het een slimme grap was. De aanwezigen lachten alsof het onschuldige ‘schoonmoederhumor’ was. Ik lachte helemaal niet.
Ik opende de envelop toch. Ik vond reden nummer drieëntwintig en las die hardop voor. Haar gezicht werd zo snel bleek dat het leek alsof er een schakelaar was omgezet. Diezelfde avond blokkeerde elk familielid van mijn man haar nummer.
Voordat ik je vertel wat er in die envelop zat en waarom het iets kapotmaakte waar ze jarenlang aan had gewerkt, wil ik je vragen om, als je dit soort verhalen echt leuk vindt, op de like-knop te drukken en je te abonneren. En als je kijkt, laat dan een reactie achter met je woonplaats en hoe laat het daar is – ik lees die reacties echt.
Laten we nu eens vier weken teruggaan in de tijd, naar de avond dat mijn schoonmoeder begon met het plannen van mijn vernedering.
Het was dinsdagavond, rond tien uur. Ik lag op de bank met mijn gezwollen voeten op een kussen, zeven maanden zwanger, en alles in mijn lichaam deed zo’n zware, diepe pijn dat zelfs ademhalen een hele opgave leek. Ryan was weer aan de telefoon met zijn moeder, en ik hoorde Patricia’s stem door de luidspreker – scherp en efficiënt, alsof ze een vergadering leidde in plaats van over een babyshower te praten.
‘Ik heb alles al geregeld,’ zei ze. ‘De cateraar, de versieringen, de gastenlijst. Zeg maar tegen Ensley dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken.’
Vertel het aan Ensley. Vraag het niet aan Ensley.
Ryan keek me even aan en gaf me toen die bekende, geruststellende glimlach. « Mama zegt dat ze het allemaal wel aankan. »
‘Mag ik met haar praten?’ vroeg ik.
Hij aarzelde even en gaf me toen de telefoon.
« Patricia, hallo. Ik zat te denken dat we misschien… »
‘Oh, Ensley.’ Haar stem klonk zoeter, zo zoet dat ik er pijn in mijn tanden van kreeg. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, lieverd. Rust maar uit. Voor dit soort dingen heb je ervaring nodig.’
‘Ik had eigenlijk al een idee voor het thema,’ zei ik. ‘Iets simpels—’
‘Dat is prachtig,’ onderbrak ze hem vlot, ‘maar ik denk dat mijn idee beter past. Je hebt nog nooit een groot evenement georganiseerd, toch?’
De stilte bleef hangen, beladen. Ik wist wat ze bedoelde – wat ze altijd bedoelde. Je had geen moeder om het je te leren.
‘Ik regel alles wel,’ vervolgde ze, alsof ze niet net een mes had gericht en er met een glimlach in had gedraaid. ‘Een moeder weet het het beste.’
Voordat ik kon reageren, voegde ze er bijna terloops aan toe: « Oh, trouwens, ik heb ook een paar oude vrienden van Ryan uitgenodigd. Melissa ook. Herinner je je Melissa nog? »
Mijn maag trok samen.
Melissa – Ryans ex-vriendin. Degene naar wie Patricia nog steeds kerstkaarten stuurde.
‘Dat is… attent,’ wist ik uit te brengen.
“Fantastisch. Rust nu maar lekker uit, lieverd. Je zult het nodig hebben.”
