Mijn broer heeft me niet alleen beledigd; hij heeft het echt uitgevoerd. Het was luid genoeg voor zijn klanten, netjes genoeg om grappig te klinken en wreed genoeg om aan te komen.
Toen hij met zijn vingers knipte naar de restaurantmanager alsof hij de eigenaar van de zaak was, liet ik het gebeuren. Ik wachtte af, want de volgende zin zou niet uit mijn mond komen; die zou van zijn personeel komen.
Mijn naam is Leah Davis, en ik kwam de ruimte binnen als een spook. Niet het soort spook dat met kettingen rammelt, maar het soort waar mensen dwars doorheen kijken omdat ze te druk bezig zijn met het bewonderen van de kroonluchters. Ik stapte uit de snijdende wind van Milwaukee en betrad de vestibule van Lark and Ledger.
De zware eikenhouten deur sloot achter me met een solide, dure dreun, waardoor het lawaai van het verkeer in Third Ward onmiddellijk werd afgesneden.
Binnen rook het naar bruine boter, salie en de specifieke, frisse geur van geld dat met plezier werd uitgegeven. Ik bleef even staan bij de ingang en knoopte mijn jas los. Ik was niet gepast gekleed voor de gelegenheid, althans niet volgens de normen van de mensen die zich op dat moment in de fluwelen banketten binnen bevonden.
Ik droeg een antracietkleurige wollen trui die zijn beste tijd had gehad, een donkere spijkerbroek en laarzen die praktisch waren om over een bouwterrein te lopen, maar niet om je een weg te banen in een restaurant met een wachtlijst van drie maanden.
Om mijn linkerpols droeg ik een vintage Omega, waarvan de leren band zacht en donker tegen mijn huid was gesleten. Het was het enige waardevolle dat zichtbaar aan me zat, en je moest verstand van horloges hebben om het te begrijpen.
De gastvrouw, een jonge vrouw genaamd Sarah met scherpe ogen en een onberispelijke houding, keek op van haar podium. Haar ogen werden een fractie groter toen ze me zag. Ze opende haar mond om te spreken, waarschijnlijk om me bij naam te begroeten, maar ik ving haar blik op en schudde nauwelijks merkbaar mijn hoofd.
Ik legde een vinger op mijn lippen. Sarah was slim. Ze sloot haar mond, streek de voorkant van haar reserveringsboekje glad en knikte me kort en professioneel toe. Ze begreep het spel, ook al kende ze de regels die ik vanavond hanteerde niet.
Ik liep langs de receptie en kwam in de grote eetzaal terecht. De ruimte was een kathedraal van industriële luxe. De muren, gemaakt van zichtbare crèmekleurige bakstenen, reikten tot zes meter hoog en werden verzacht door amberkleurig licht waardoor iedereen er vijf jaar jonger en tien procent rijker uitzag.
Het geluidslandschap was tot in de perfectie gecreëerd: een zacht geroezemoes van gesprekken dat energiek maar tegelijkertijd intiem aanvoelde, gelaagd over jazz die obscuur genoeg was om cool te zijn, maar melodieus genoeg om te negeren. Ik scande de kamer. Het duurde niet lang voordat ik hem vond.
Grant Caldwell, mijn broer. Hij zat aan de beste tafel in het midden van de zaal, de tafel die gewoonlijk gereserveerd is voor lokale politici of bezoekende beroemdheden. Het was een ronde tafel, perfect om de aandacht op te vestigen. Hij was omringd door vier andere mannen en twee vrouwen, allemaal gekleed in pakken die meer kostten dan mijn eerste auto.
Het waren potentiële investeerders, of misschien klanten die hij onder druk probeerde te zetten om een deal te sluiten. Bij Grant was de grens tussen verleiding en intimidatie altijd vaag.
Hij was midden in een verhaal. Dat wist ik, want hij bewoog zijn handen wild in de lucht om zijn punten te benadrukken. Hij leunde achterover in zijn stoel, nam meer ruimte in beslag dan een mens zou moeten, zijn benen gespreid, één arm over de rugleuning van de lege stoel naast hem gedrapeerd alsof hij wachtte op een betere gesprekspartner. Ik sloop dichterbij, in de schaduw bij het tankstation. Ik wilde het verhaal goed horen.
‘De markt is zwak als je zwak bent,’ verkondigde Grant, zijn stem luid genoeg om de aangrenzende tafels te bereiken. Hij wilde gehoord worden. Hij wilde dat iedereen in de zaal wist dat Grant Caldwell een mening had over de economie. ‘Maar als je de juiste connecties hebt, als je de juiste achtergrond hebt, hoef je je geen zorgen te maken over de markt. Dan maak je de markt.’
De man rechts van hem, een grijsbehaarde heer met een nerveuze tic in zijn kaak, knikte gretig. ‘Daarom zijn we naar u toegekomen, Grant. De naam Caldwell heeft aanzien.’
‘Absoluut,’ zei Grant. Hij pakte zijn wijnglas. Het was een Pinot Noir uit de Willamette Valley, een fles die op onze lijst driehonderd dollar kostte. Hij zwiepte er flink mee rond, met het risico dat hij op het witte tafelkleed zou morsen. ‘Over gewicht gesproken, zie je deze plek?’ Hij gebaarde groots naar de zaal, zijn handen zwaaiden boven de hoofden van de gasten.
‘Onmogelijk om hier een tafel te krijgen,’ zei de vrouw tegenover hem, zichtbaar onder de indruk. ‘Mijn assistent heeft het drie weken geprobeerd. Hoe is het u gelukt op een vrijdagavond?’
Grant lachte. Het was een ingestudeerd geluid, diep en hees, bedoeld om zelfvertrouwen uit te stralen. « Ik ken mensen. De eigenaar en ik kennen elkaar al heel lang. We begrijpen elkaar. Als een Caldwell belt, komen er tafels vrij. Zo werkt de wereld nu eenmaal. »
Een koude rilling van amusement liep over mijn rug. De eigenaar en hij kenden elkaar al heel lang – dat was technisch gezien waar, maar niet op de manier waarop hij het bedoelde. Ik deed een paar stappen dichterbij. Ik stond nu op minder dan drie meter van de tafel, vlak bij een pilaar. Grant nam een slok van zijn wijn en zette toen zijn glas neer.
