Toen ik acht jaar oud was, vroeg een jongen op school wat mijn moeder voor werk deed. Ik vertelde hem zonder aarzeling de waarheid. « Het is een vuilnisbelt. »
Hij lachte zo hard dat anderen, nieuwsgierig, om hem heen kwamen staan. Die dag markeerde het begin van een nieuw leven, een leven gekenmerkt door gefluister, blikken en de wrede bijnaam die ze me gaven.
De bijnaam ‘soepjongen’ bleef hangen. Tijdens de pauze, in de klas, zelfs de leraren maakten er soms grapjes over. Ik dwong mezelf te lachen, verborg de pijn die vanbinnen brandde en huilde in stilte als niemand keek.
Thuis sloot ik mezelf vaak op in de badkamer en liet ik de tranen de vrije loop tot ik het gevoel had dat ik geen adem meer kreeg. Mijn moeder, uitgeput, merkte er niets van. Ze werkte lange, vermoeiende uren.
Ze vertrok om vier uur ‘s ochtends en kwam om zes uur ‘s avonds terug, haar uniform doorweekt van zweet en met een geur die geen zeep volledig kon verwijderen, maar altijd met een geduldige, liefdevolle glimlach.
‘Hoe was het op school, kind?’ vroeg ze. ‘Goed, mam,’ loog ik. Sociaal gezien ging het niet zo goed, maar wel op school. Ik was altijd de beste van de klas, maar onzichtbaar voor mijn leeftijdsgenoten.
Niemand wilde bij me zitten. Niemand nodigde me uit voor feestjes. Groepsprojecten brachten me in contact met andere afgewezen studenten. En ik haatte het, haatte mezelf, haatte stiekem het werk van mijn moeder.
Ik vond het vreselijk dat we geen geld hadden. Terwijl de ouders van mijn klasgenoten in SUV’s arriveerden, kwam mijn moeder aan in een geleende, stinkende vuilniswagen, waardoor ik me nog kleiner voelde en het liefst uit het zicht wilde verdwijnen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
