We zouden eigenlijk gewoon iets alledaags gaan doen.
Een zondagse boodschap. Een paar schoolspullen. Misschien een milkshake als Abby zich goed gedroeg, misschien een nieuw paar sneakers als de uitverkoop goed was en mijn voeten niet begonnen te zeuren zoals altijd na een week van twaalfurige diensten.
Het was zo’n dag die je je later niet meer herinnert.
Totdat je dat doet.
Tijdens het winkelen greep mijn achtjarige mijn hand vast en zei: « Mama, snel – naar de wc. »
Haar stem klonk niet zeurderig. Het was niet de gebruikelijke kinderlijke urgentie.
Het had een scherpe rand.
Het soort waarbij je lichaam in beweging komt voordat je hersenen het doorhebben.
We baanden ons een weg door de menigte kinderwagens en boodschappentassen, langs de parfumbalie waar een tiener in het zwart de lucht besproeide alsof ze het hele winkelcentrum in een dichte mist kon hullen.
Abby minderde geen vaart. Ze keek niet naar de glinsterende etalages. Ze liep alsof ze een lijn op de vloer had getrokken en besloten had dat haar leven ervan afhing om daarop te blijven.
In het damestoilet hing een vochtige, zeepachtige lucht, vermengd met de warme adem van de handdroger. De verlichting was te fel, de spiegels te eerlijk. Ergens druppelde een kraan onophoudelijk en ongeduldig.
Abby trok me een hokje in en sloot de deur met beide handen.
In het hokje fluisterde ze: « Blijf staan. Kijk. »
Ik begon te vragen wat ze bedoelde. Ik begon te lachen, zoals ik altijd deed toen ze klein was en bang was voor iets dat er niet was.
Maar ze was niet meer zo klein.
En ze deed niet alsof.
Ik bukte me voorover en verstijfde van schrik.
Ik heb niet gehuild.
Ik heb niet geschreeuwd.
Mijn lichaam verstijfde, alsof iemand in mij had gegrepen en een schakelaar had omgezet van moeder naar machine.
Ik heb actie ondernomen.
Drie uur later werd mijn schoonmoeder bleek.
Omdat ik vroeger lachte om de angsten van kinderen. Niet hardop, niet gemeen – gewoon op een stille, volwassen manier. Monsters onder het bed, schaduwen in de gang.
Iemand houdt me in de gaten.
